Da det ble klart at det ikke var mer håp, sa Tibor at vi måtte gå et varmt sted i noen dager. Vi kunne være sammen, og han kunne være i havet. En tur til Karibia virket gal. Men Tibors fysioterapeut og venn, Deno, sa ja til å komme. Vi dro til Hyatt Dorado i Puerto Rico, som hadde rolige bungalower på en himmelstrand. Da kunngjorde Tibor at han ikke skulle reise hjem igjen.
Dette var det. Etter tusenvis av timer med behandlinger og fem år med kamp som en okse, var det her han ønsket at slutten skulle komme. Vi ville trekke barna ut av skolen og bli så lenge det tok. Vi hadde mye mindre tid enn vi trodde. Åtte dager.
Lederen av hotellet spurte om Tibor var terminal. Tibor svarte ja. I stedet for å be oss høflig om å sjekke ut og la dem være i fred, tilbød hotellet oss assistanse og støtte.
Vår gode venn Carmencita fant oss et engle hospice-team. Vi snudde stedet på hodet.
En sykehusseng ble brakt inn, sammen med oksygentanker og IV-stativer. Leger, sykepleiere, sosialarbeidere og hjelpere kom og gikk. Hver dag bar en gruppe menn Tibor ut i havet på en lenestol slik at han kunne flyte i det blågrønne vannet. Folk kom innom og spurte hvordan de kunne få den slags service. Du må være døende, tenkte jeg, det er alt. Hvor surrealistisk det var å ha folk på ferie og feiring på hver side av oss. Men også, hvor flott.
Tibor døde i en hvisking. Vi var på rommet vårt. Vinden blåste forsiktig. Fuglene kvitret. Det var stille, stille. Barna og jeg gikk ut i havet, og vi svømte i timevis. Svømmet i et hav av tårer, uten å forstå hvordan denne ekstraordinære mannen, denne livskraften, kunne dø, så jeg en fisk. Fisken så akkurat ut som Tibor (uten de rosa brillene hans). Svømmer gjerne alene. Fryktløs. ''Det er Tibor,'' ropte jeg til barna. ''Tibor er fortsatt her.'' Du vedder på at han er det.
Hotellet vil sannsynligvis ikke ha denne typen publisitet, men Hyatt Dorado er et fantastisk sted å dø.