Røyk på vannet

Et par naturgassbluss fungerte som fellesskapets værhane gjennom hele min barndom i kystbyen Marsa Brega, Libya. Vi så på den svarte røyken som veltet fra dem morgen og kveld for å finne ut hvordan stranden ville bli den dagen. Hvis røyken blåste ut på havet, betydde det brennende vinder utenfor Sahara og vann som glass, ideelle forhold for spydfiske og solfiskseiling. Hvis det blåste innover landet, signaliserte det en sterk vind utenfor Middelhavet og rullende brekker, flott for kroppssurfing.

Brega ble tenkt som en oljeselskapsby, et lite stykke Texas ved Middelhavet, helt bygget av Esso, den tidens ExxonMobil. Min far hjalp til med å starte og drive raffineriet; Jeg fullførte alle åtte klassetrinn på Esso barneskole.



I løpet av de siste månedene, mens konflikten oppslukte Libya, viste spredte nyhetsrapporter svart røyk av en mer truende sort hver av de utallige gangene denne strategiske oljebyen skiftet hender. Jeg visste at det libyske opprøret fungerte som et tegn på volden som rystet den arabiske verden. Likevel så jeg kampene der gjennom en litt annen linse. Nemlig, hva skjedde med Brega?





Brega var der jeg syklet min første sykkel, røykte min første sigarett, hadde mitt første kyss. Men det var stranden som gjorde Brega levelig. Det var feilfritt - en lang kurve av myk hvit sand omgitt av turkis vann levende med papegøyefisk og små blekkspruter. Selv etter at oljesøl fra offshore-tankskip permanent farget toppen av korallrevene svart og sanden kaki, har ingen strand siden holdt mål.

Bilde

På minst tre Facebook-sider fulgte dusinvis av amerikanske og andre Brega-alumner nøye med på nyhetene i Libya. Men sporing av hendelser viste seg å være frustrerende. Kameraene så sjelden ut til å reise inn i selve byen. Vi anstrengte oss alle for å gjenkjenne noe, alt fra barndommen. Hvis de bare viste meg klare opptak i minst 30 sekunder, men alt jeg hører er yak, sa min eldre bror Peter på telefonen en dag. Vi har sannsynligvis drept alle rokker, så jeg er ikke sikker på at beskytningen eller bombene gjør noen forskjell, men ødelegger de stranden min? Hvilke glimt vi så kunne eller ville vi ikke gjenkjenne. Døde kropper på stranden? Sikkert ikke vår strand.



En klassekamerat i åttende klasse spøkte på Facebook med at kontrollen over veikrysset ved inngangen til Brega langs motorveien Tripoli-til-Benghazi så ut til å representere kontrollen over selve byen. Diskusjonen gikk over i erindringer om de korte, varme, sprø brødene på bakeriet der. Å, og den dobbeltfelts motorveien? Det var langt unna den hullete enkeltbanen som vi reiste langs da vi flyttet til Brega fra Benghazi i 1965, hele veien knapt bred nok til å inneholde vår skoggrønne Ford Falcon stasjonsvogn.



Endelig dukket det opp en mer nøktern beskrivelse. Noen i kontakt med en libyer i Brega la ut et notat fra ham om at han hadde flyktet fra byen fordi den i stor grad ble ødelagt av NATO-bomber. Blandet inn blant de mest industrielle målene som ble sløyd av bombingen var klubben som satt på en bløff over havet. Svøm møter utrullet i saltvannsbassenget. Alle barna elsket snackbaren der libyske arbeidere produserte en endeløs tilførsel av tykke pommes frites og iskald Bebsis. (Det er ingen P på arabisk.)

Disse var blant de få libyerne vi noen gang har sett; de ble utestengt fra å bo i Brega inntil Gaddafi tok makten i 1969. Han kom like etterpå for å inspisere boligene da libyere klaget over at de ble tildelt fjøs i stedet for de samme luksuriøse villaene der vestlige mennesker bodde. Stille og høflig i de første dagene, gjennomførte Gaddafi en personlig inspeksjon inntil han var overbevist om at alle husene var like.



Jeg prøvde å gå tilbake en gang, i 2001, da jeg var Midtøsten-korrespondent for The Times, men etter at jeg skrev en artikkel om de mørke eksentrisitetene til Gaddafis styre, ble jeg utestengt fra landet. Nå som skullduggery hans tilsynelatende er over, er det definitivt på tide for meg å komme tilbake. Men jeg nøler. En tidligere nabo skrev på Facebook at de aktuelle bildene fikk henne til å gråte av nostalgi, men hun vek seg tilbake fra stedets golde tilstand.

Det kan være klokere å bevare minnet om den perfekte lille stranden, min hjemby som aldri helt kunne vært hjemme. Jeg lengter etter å komme tilbake til Brega, og har egentlig ikke lyst til å se det slik det er, men som det var.