Mysteriet om min besettelse med Agatha Christie
Folk døde rundt meg. Så hvorfor rømte jeg inn i fortellinger om drap?
I de dårlige tidlige dagene av pandemien, da mange av oss hadde mistet noen og vi var redde for å ta på posten vår, ble jeg forelsket i Agatha Christie. Det startet da en venn inviterte meg til å bli med i den eksterne bokklubben hennes og sendte med en piratkopier av A Murder Is Announced. Boken var min introduksjon til Christies utrettelige engelske verden av gentlemandetektiver og siviliserte gamle damer, deres strikkepinner og logiske evner klappet unna. Selve drapene er av stille, innenlandsk interesse, som Christie sa til magasinet Life i 1956: ren, latterlig komfortmat. Det endte med at jeg gikk forbi bokklubben og holdt meg oppe til midnatt for å pusse av Mordet på Roger Ackroyd.
Det kan virke perverst å ha rømt inn i mordmysterier i en tid da folk plutselig døde rundt meg, men Christie tilbød dødsfall som var ryddige og håndterbare. Drapene hennes er begått i prestegårder og landsbyer fra midten av århundret med navn som Chipping Cleghorn og Nether Mickford. I det hele tatt er strykninforgiftning det nærmeste folk kommer til å dø av sykdom, og den eneste smittsomme sykdommen som betyr noe er lysten til å sende sine naboer med sine egne skjerf. Bøkene hennes er i grunnen eventyr som tilfeldigvis har mange døde mennesker i seg.
Christie-detektiven hvis selskap jeg liker best, er Miss Marple, som bruker en alarmerende del av tiden sin på å gjemme seg i skap og rødme rosa. Men karakteren som fikk meg gjennom pandemien var Hercule Poirot, den bartende og strålende smårasjonalisten, som fant ledetråder i hvert snev av uorden. Poirot gjør gjennombrudd ved å snuse på tepper, finjustere stoler, observere at et blomsterbed enten er i uorden ellertruende uforstyrret.
I en Christie-roman vet vi ikke hvem som gjorde det eller hvordan de gjorde det, men vi vet at vi til slutt vil finne ut begge deler. Jeg fant meg selv å kontrastere dette misunnelig med pandemiens paniske stas, når det noen ganger virket som om vi visste for mye om morderen (spoileralarm: Det var koronaviruset) og noen ganger irriterende lite (kan det ramme to ganger? Hva i guds navn gjorde det med tærne?). Vi hadde en kollektiv nasjonal følelse av at butleren gjorde det, men vi kunne ikke få ham til å forlate huset. Derimot var Agatha Christie et tilfluktssted med definitiv oppløsning.
Jo mer tid jeg tilbrakte med Poirot, jo mer begynte pandemierutinene våre å virke mindre som kjedelige tvangshandlinger og mer som lærling etter detektivarbeid.
Det er sannsynligvis tilfeldig at Poirot først ble introdusert i 1920, på slutten av den store influensapandemien; Christie skrev The Mysterious Affair på Styles fire år tidligere, mens hun pleiet soldater i Devon. Men Poirot er skytshelgen for den verden av sjelebedøvende prosedyreomsorg vi befant oss i i fjor, og vi kan finne oss selv i i overskuelig fremtid. Hans stikkord er orden og metode. Jo mer tid jeg tilbrakte med ham, jo mer begynte pandemierutinene våre å virke mindre som kjedelige tvangshandlinger og mer som lærling etter detektivarbeid. Hvis jeg maset om prosedyrer for håndvask, eller så på hver eneste litt skjeve maske med mistenksomhet, var jeg kanskje bare en Poirot på gang.
Dette er ikke å si at Christies univers i det hele tatt er et ryddig sted. Mysteriene hennes føles faktisk ofte spøkelsesskrevet av Camus. På den ene siden har vi logisk Poirot, som analyserer åstedet for å finne ut om møblene er tilstrekkelig symmetriske. På den andre har vi det fullstendig absurde universet som Poirot okkuperer. Plottvendingene er, ettersom bokklubben min klaget glad over Zoom, urettferdig. Folk har eneggede tvillinger som en selvfølge. De la ut annonser i lokalavisen der de inviterte naboer til et drap. De kveler jentespeidere som en avledningstaktikk. De har urovekkende fri tilgang til obskure og dødelige kjemiske reagenser.
Og likevel er Poirot, som Sisyfos, lykkelig. Verden hans er helt idiot, men han finner tilfredsstillelse i små gleder, som en skikkelig støvet peishylle. Det er noe både lurt og oppmuntrende med dette; Jeg ønsket å himle med øynene på Poirot, men jeg fant også at jeg vendte meg til ham som en åndelig lærer. Hva kunne han lære meg om å takle en verden som ikke ga mening? Og senere, da vaksinene rullet ut: Hva kunne han lære meg om å prøve å returnere til en verden vi ikke kan stole på? To verdenskriger og en pandemi albue seg inn i Christies liv, og da ble det forventet at alle skulle fortsette å jobbe og hagearbeid og kjøpe bokser med kondensert melk som om verden ikke nylig hadde blitt satt i brann. Den bipolariteten er innebygd i Christies bøker. Magasinet Life skrev beundrende om den urokkelige munterheten til disse dødsdømte menneskene. Når hun skrev stille, hjemlige mord, advarte Christie oss om at vår stille hjemlighet kan bli avbrutt når som helst, men hun hadde også et håp om at det kunne komme tilbake, kanskje i epilogen.
De siste månedene har fikseringen min til Christie løsnet. Jeg er nå i stand til å lese bøker uten kropper i dem, stort sett. Men jeg lurer fortsatt på hva det vil si å være dømt og urokkelig, og om det er en makt noen virkelig vil ha. Overbærenheten til Christie er drømmen om å feriere en liten stund i en statisk verden hvor folk aldri sluttet å la dørene være ulåste eller sladre ondskapsfullt hos den lokale fiskehandleren. Men det er også en drøm om noe bemerkelsesverdig som avbryter stasen: en mystisk klør av perler, et sett menn som begår forbrytelser i kostymeskjegg, en kropp i biblioteket, et forferdelig virus. Det kommer inn i livet ditt med åpenbaringens kraft, kanskje forandrer deg for alltid. Og så går du stille tilbake til prestegården.
Jamie Fisher er en forfatter hvis arbeid fokuserer på kultur og litteraturkritikk. Hun jobber med en novellesamling.