«For noen mennesker vil det faktum at jeg ikke er gift, eller ikke har barn, være grunnen til at jeg har skrevet en bok om tegnsetting,» sa Lynne Truss en nylig ettermiddag med sin grusete britiske stemme. Hun satt i stua i Brighton, badebyen på den sørlige kysten av England, hvor hun bor i et rike fjernt fra feriefamiliene som rusler på Palace Pier, spiser stekt torsk, løfter hjul opp i vinden og stirrer ut mot spissen av Frankrike.
Inne i stukkaturhuset hennes var gardinene trukket for og stillheten rådde. «Derfor er det veldig smertefullt å bli intervjuet eller profilert,» fortsatte Truss. 'Fordi du tenker når du leser stykket, Å, det er slik jeg kommer over, som en som er for interessert i skrivesaker, eller som en som ikke vet hvordan man bruker penger.'
For to år siden ble Truss hvelvet til uventet kjendis da hun, etter en lang og rolig karriere som romanforfatter og kritiker, ga ut en kort, vittig bok om tegnsetting. «Eats, Shoots & Leaves: The Zero Tolerance Approach to Punctuation» ble opprinnelig utgitt i London med en håpefull første trykking av 15 000 bøker, og solgte rundt tre millioner eksemplarer i innbundet omslag. Den klarte seg bra selv på fremmedspråk, inkludert japansk og svensk, den viktigste grammatikkboken for de som studerer engelsk som andrespråk. I Amerika holdt boken lett stand mot «Harry Potter», kostholdsbøker og overfloden av pre-valg, som ble værende på New York Times bestselgerliste i 44 uker. Bokens tittel refererer forresten til en vits om en panda som går inn på en kafé. Han spiser en sandwich, skyter en pistol opp i luften og går så. På vei ut kaster han en dyrelivshåndbok mot en forvirret kelner, som forstår alt når han snur seg til seksjonen merket 'panda' og legger merke til et alvorlig feilplassert komma: 'Spiser, skyter og går.'
Truss, en selvskreven klisjé, en kvinne som var opprørt over de umotiverte apostrofene i matbutikkens skilt som sier «Apple's for Sale' eller 'We Have Lemon's and Lime's and Video's', hadde oppnådd den ikke ubetydelige bragden å gjøre tegnsettingen varm. Hun gjorde apostrof til en form for masseunderholdning. Ingen så ut til å kunne forklare det. Mens utgivere prøvde å utnytte fenomenet ved å haste ut nye grammatikkregelbøker (eller republisere gamle, som campusklassikeren 'The Elements of Style', som nettopp har blitt utgitt med dypt sjarmerende illustrasjoner av Maira Kalman), videregående engelsk lærere vurderte ekstatisk muligheten for at mennesker overalt har en lenge undertrykt lidenskap for grammatikk. «Å, å være engelsklærer i trusstiden», bemerket læreren som ble romanforfatter Frank McCourt beundrende i sitt forord til den amerikanske utgaven av boken.
På spørsmål om han hadde noen innsikt i bokens popularitet, syntes Andrew Franklin, hvis lille selskap, Profile Books, publiserte den i Storbritannia, å tenke lengre over spørsmålet. «Jeg har en teori,» sa han til slutt. «Det er veldig sofistikert. Min teori er at den solgte bra fordi mange kjøpte den.'
Truss har nettopp publisert sin siste innsats, og også den benytter seg av retro-appell av strenge regler. Tittelen byr på sin egen mini-preken: 'Snakk med hånden: The Utter Bloody Rudeness of the World Today, eller Six Good Reasons to Stay Home and Bolt the Door.' Bokens grunnleggende påstand er at folk på offentlige steder ikke lenger gidder å behandle hverandre med en anelse av gammeldags høflighet eller respekt. Truss skriver i en tone av komisk hyperbole, og hevder at 'høflighetsordene' - hennes betegnelse for 'vær så snill', 'takk' og 'unnskyld meg' - har sunket ned til nesten utryddelse. Er det en gnist av sannhet i funnene hennes? Muligens ikke. I boken sin anerkjenner Truss forskningen til den britiske sosialantropologen Kate Fox, som har utført felteksperimenter på høflighet, som å støte på tilfeldige fotgjengere for å se hvor mange som ville si «Beklager». Det viste seg at 80 prosent ba om unnskyldning, og Fox konkluderte med at manerer ikke har avslått.
Men Truss forblir ikke overbevist, og i sin bok vedtar hun en isolasjonistisk politikk; i stedet for å foreslå en ny kode for sosialt diplomati, beklager hun bruddet på hennes personlige rom. Lovbryterne, slik hun ser det, inkluderer røykere, graffitikunstnere, kinogjengere som chatter på kino, syklister som ignorerer rødt lys og barn på skateboard og 'oppdretterne' som skapte dem. Hun er nesten alltid 'sjokkert', bortsett fra når hun er 'opprørt', og til tider retter hun sin vrede mot slike tilsynelatende uskyldige emner som servitører som sier 'Der går' når de setter en tallerken og mat foran henne. Uhøflighet følger henne som en uønsket følgesvenn selv når hun er oppe i himmelen. 'Flyreisende på langdistanseflyvninger endrer seg til pyjamas på toalettene,' bemerker hun med typisk misbilligelse, noe som får deg til å lure på om det ville være bedre om de byttet i gangene.
Truss utøver sannsynligvis sine satiriske gaver til deres beste fordel i hennes analyse av automatiserte telefonsystemer, der ikke-menneskelige operatører har kommet for å representere de siste forsvarerne av høflighet og dekorum. Er det ikke forvirrende, spør hun i en passasje, 'at vår største opplevelse av formell høflighet kommer fra de innspilte stemmene på automatiserte sentralbord - som åpenbart ikke mener det? «Vi beklager at vi ikke kan koble deg til nå,» sier stemmen. Men høres det beklagelig ut? Nei, det gjør det ikke. Det er bare å si høflighetsordene i så mange forskjellige kombinasjoner som det kan tenke seg. 'Vennligst vent. Takk for at du holder. Vi beklager at du må holde. Vi beklager å si vær så snill. Unnskyld at vi sier unnskyld.''
Boken, som mangler en indeks og er polstret med anekdoter og sosiologiske sider, gir ingen pretender om å være uttømmende. Den er ikke ment som en etikettebok, og den er ikke lærerik på den måten som boken hennes om tegnsetting er. Hvis 'Talk to the Hand' skal appellere til leserne og bli den massesensasjonen som utgiverne antar at den vil være -- i New York kjører Gotham Books, en avdeling av Penguin, en første opplag på 417 000 -- den må gjøre det som en komisk forestilling. Og Truss, som forfatter, kaster seg inn i en dramatisk rolle, den som er moralsk skjeller, dårlig humør og høyrøstet, som har en høy oppfatning av lite enn sine egne meninger. Det er neppe en ny kvinnetype. Du kan ta det tilbake i det minste like langt som Shakespeares Kate, den raserianfallende, frieravvisende heltinnen i «The Taming of the Shrew», selv om Kate sannsynligvis er en for nyansert og følsom karakter til å bestå med sine samtidige etterkommere.
I det siste har arketypen hatt en gjenoppblomstring, spesielt på TV, hvor spillprogrammer og nyhetsprogrammer med høyt betalte shrews i hovedrollen kan beskrives som enten en ny gren av underholdning eller en avvikende gren av feminisme. Det er Nancy Grace, som hever gjestene sine på CNNs «Headline News», eller Anne Robinson, programlederen for BBCs «Weakest Link», som avhører ulykkelige deltakere med reformskolealvorlighet før de slår opp i klassen. Eller Ann Coulter, den høyreorienterte mobberen som virker for høylytt selv når du slår av lyden på fjernsynet. Skjellen er en medfødt komisk figur, og Truss' prestasjon har vært å løfte den opp til klassisk umorsomme og masete riker, nemlig tegnsetting og oppførsel.
Å skrive en bok om manerer er å risikere å fremstille seg selv som en lite attraktiv person, en surpuss, en åndsknuser, en sveiv i strid med samtiden. Truss er klar over dette; hun vet at den nye boken hennes sannsynligvis ikke vil gjøre henne elsket av en generasjon av ungdommer som anser det som høydepunktet på moten å la undertøyet titte ut over de lavtliggende midjene på jeansene deres. «Det må imidlertid innrømmes at forargelsesrefleksen ('Å, det er så FREKT!') presenterer seg hos de fleste omtrent samtidig som albuehuden deres begynner å gi ut, skriver Truss med typisk uformellhet. . «Sjekk din egen albuehud. Hvis den klikker tilbake på plass etter å ha bøyd, bør du sannsynligvis ikke lese denne boken.'
For å være sikker, de fleste mennesker, uavhengig av den nøyaktige elastisiteten til kjøttet deres, vil gjerne leve i en verden der alle respekterer hverandre. Likevel har amerikanere alltid næret en mistanke om manerer, som fremkaller visjoner om engelsk historie på sitt mest hierarkiske og ærefulle sted - av hertuger, jarler, herrer og viscounter som snubler over hverandre i falske utfoldelser av ærbødighet og ærbødighet. Hvem ville ønske å leve med all den knelende og snåle knekken, all den monarkiet-pålagte fawning? Ikke de amerikanske revolusjonære, som mente at et flytende klassedemokrati i stedet burde abonnere på 'republikanske manerer' og umiddelbart gjorde unna titler.
I vår egen tid var troen på at manerer forsterker sosiale ulikheter nøkkelen til omveltningene på 60-tallet, da den ravehårede motkulturen brøt alle regler i Emily Posts etikettebok. I årene etterpå har amerikansk kultur blitt mer tolerant overfor individuelle ønsker og forskjeller, og en sannsynligvis understudert bieffekt har vært utviskingen av privat rom og offentlig rom, av husliv og gateliv. Aktiviteter som en gang var reservert for privatlivet i hjemmet ditt (spille høy musikk, banning, spise, ha på seg undertøy som yttertøy) skjer nå rutinemessig på fortauene. Noen ser på dette som befriende; andre fordømmer det som en pandemi av uhøflighet. Men dårlig oppførsel er ikke nødvendigvis bare dårlig. I 1996, i et essay med tittelen 'Forført av sivilitet', forsvarte kritikeren Benjamin DeMott uhøflighet ikke bare som en grunnleggende rettighet, men også som en nødvendig tilskyndelse til endring og sosial fremgang.
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Ja, hvem vil ikke heller leve med uhøflighet – med forbannelsesordene i rapsanger og overdreven chatting på kinoer – enn med ulikhet? I sin nye bok forblir Truss for det meste taus om emnet, og gir avkall på samfunnsanalyse til fordel for å stønne om status quo. På spørsmål om hvorfor hun ville bli flyttet til å skrive en oppførselsbok i utgangspunktet, sa hun: 'Jeg tenker alltid på meg selv som en tradisjonell liberal venstreorientert, men jeg har nettopp skrevet en bok om oppførsel, så jeg har åpenbart reaksjonære tendenser. . Jeg er sjokkert over verden.'
Den kommentaren ble gitt på ettermiddagen vi møttes første gang, hjemme hos henne i Brighton, hvor hun bosatte seg for rundt ti år siden. Hun bor i en gate tettpakket med stukkaturhus, på toppen av en bratt bakke, vekk fra den steinete stranden og den barbeinte, libertinske atmosfæren som trekker turister til denne gamle feriebyen. «Det jeg alltid har likt med Brighton er dens upersonlighet,» sa hun noe kryptisk. 'Siden 1700-tallet har folk kommet, brukt stedet og reist hjem igjen.'
Truss er en høy, storbenet kvinne på 50 med en hjelm av blondt hår og en buldrende stemme, og denne august-ettermiddagen ble hun senket ned i den omsluttende fiberen til en jumbogul stol, en av hennes to eldre katter, Buster, satt på nakkestøtten. «Han er en god gutt, og han er min kjære,» kurret hun. Interiøret i huset virker på en gang bokaktig og jentete, den typen sted hvor seriøs fiksjon og litterære biografier deler hyllene og bordplatene med en samling av kjedelige som inkluderer miniatyrflasker med fransk parfyme og en skulptur av to katter. flettet inn i et kyss.
Truss insisterer på at hverdagen hennes har holdt seg stort sett uendret siden 'Eats, Shoots & Leaves' ga henne betydelig inntekt og oppmerksomhet. Hun skriver fortsatt på et rotete hjemmekontor uten følge av en sekretær eller en assistent, og på en vanlig kveld spiser hun kveldsmaten på et brett foran fjernsynet. 'Min favoritt ting i verden er et spørreprogram, 'University Challenge,' sa hun med rett ansikt, 'så du kan se hva slags trist person jeg er.'
Likevel, som om hun var ivrig etter å fremlegge bevis på et spirende talent for hedonisme, fortsatte hun med å liste opp de materielle gledene hun har bukket under i det siste. I det siste året, i forsøk på å brenne gjennom royaltyene for bøker, renoverte hun toppetasjen i huset sitt og kjøpte en Volkswagen cabriolet. I eiendomsavdelingen har hun betalt ned boliglånet ($240.000) og morens boliglån ($40.000) og leid en møblert pied-à-terre bak British Museum i London, for $5.000 i måneden, i håp om å våge seg ut. mer. «Jeg antar at det leker med identitet,» sa hun om leiligheten. «Jeg vil være en som ikke bruker all tid på å sitte hjemme og se «The Simpsons» på TV. Den er på mellom 7 og 8, og jeg så den hver kveld.'
En time eller så inn i møtet vårt husket hun at hun hadde håpet å lage te. Hun skyndte seg inn på kjøkkenet, skrudde på en vannkoker og tok ut to PG Tips-teposer fra en boks med 240 stk. bord på kjøkkenet hennes og ingen spisestue i hennes treetasjes byhus. På spørsmål om hvor hun setter middagsgjestene sine, svarte hun: «Jeg har ingen gjester. Da jeg redesignet kjøkkenet, tenkte jeg at et bord bare ville ha tatt for mye plass.'
Hennes ensomme liv, ble det tydelig, er et liv hun aktivt har valgt. Da jeg på et tidspunkt nevnte at jeg reiste med familien min, rynket hun pannen med tydelig misnøye. «Jeg vet ikke hvordan du tåler det, barna dine og alt det der,» sa hun. «Jeg tror aldri jeg har følt at jeg var sammen med personen jeg ønsket å gifte meg med. Jeg er ikke imot ekteskap. Jeg bodde sammen med noen i 11 år. Men vi var ikke forelsket, og jeg syntes det var ganske viktig. Jeg er nok ikke så god til å inngå kompromisser, og jeg kommer garantert til å bli verre.'
Utover ettermiddagen var det vanskelig å ikke lure på hvordan en kvinne som, etter egen innrømmelse, unngår engasjementer av både sosial og følelsesmessig art, kunne hevde å være ekspert på menneskelig atferd, kunne finne feil, som hun skriver i boken hennes, med 'en generasjon mennesker som mer enn noen gang ser ut til å ikke vite hvordan de skal samhandle.' På den annen side er det ingen lov som sier at en forfatter av en bok som beklager offentlig uhøflighet må være nådig og omtenksom selv, like mye som en restaurantkokk er forpliktet til å tilberede gourmetmåltider i fritiden hjemme eller en internist er pålagt å ha årlige kontroller. Eller det tenkte jeg, da Truss skrudde på fjernsynet under besøket mitt og begynte å se en cricketkamp. 'Jeg har aldri vært spesielt interessert i cricket,' sa hun for å forklare, 'men dette er en veldig viktig testserie.'
Truss våger seg ut fra tid til annen, og det kommer stadig invitasjoner fra folk som er ivrige etter å ha en kulturell person i deres midte. I fjor ble hun innkalt til en privat hagefest gitt av dronning Elizabeth II. Det virket som en stor ære, helt til hun ankom Buckingham Palace, hvor hun var en av rundt 8000 gjester som ble tilbudt en kopp te og en kakebit mens dronningen dvelet i det fjerne. 'Hvorfor skulle vi stå i kø bare for å se på henne?' sa Truss.
Hun har klart seg bedre med Tony og Cherie Blair, som hun nylig møtte for første gang. Om morgenen den 7. juli ventet Truss på å gå om bord på et fly på Gatwick flyplass da hun hørte de forferdelige nyhetene om bombeangrepene i rushtiden. Uforskrekket fortsatte hun til Gleneagles, Skottland, hvor Cherie Blair ga en middag den kvelden for konene til G-8-lederne. Til tross for terrorangrepet, forløp middagen som planlagt. I følge Truss satt hun ved siden av Jenna Bush, som fablet over 'Eats, Shoots & Leaves' og insisterte på at lesing er en av hennes store lidenskaper.
Født i 1955, den andre av to døtre, vokste Truss opp i en arbeiderklassehusholdning i Richmond, like vest for London. Hun snakker om barndommen som om det var en ubehagelig forpliktelse hun prøvde å frigjøre seg fra så snart muligheten tillot det. Familien hennes bodde i et såkalt rådhus, et rekkehus i rød murstein som eies av staten, og moren hennes jobbet som hushjelp.
«Foreldrene mine var ikke så veldig glade,» sa Truss saklig til meg. «De var ikke spesielt glad i hverandre, og de hadde bare krangel og ting. Moren min var veldig skuffet over faren min, som var en negativ person. Han forventet ikke å ha en stor karriere. Da jeg var rundt 15, startet han en eggerute og gikk rundt og solgte egg fra en varebil. Men han holdt ikke på. Da folk fikk dem, var de veldig gamle egg.'
Kanskje sier anekdoten mindre om farens passivitet enn om hennes egen besluttsomhet, hennes næring og selvtillit, hennes mangel på gjeld, hennes nektelse av å eie et kjøkkenbord hvor hun kan fjerne de tomme timene med te. På spørsmål om foreldrene hennes presset henne til å lykkes, ristet hun på hodet og sa: «Nei. Mine prestasjoner handler mer om å avvise familien min og gå ut dit og gjøre det for sin egen skyld.'
Hun studerte ved University College London, som, som noen en gang påpekte, kunne bruke komma i navnet. Etter endt utdanning gikk hun inn i journalistikk, jobbet som litterær redaktør ved Listener, som TV-kritiker for The Times of London og til og med som sportsspaltist ved samme avis. «Det var en interessant fase av livet mitt,» sa hun om de fire årene hun dekket sport, «men det satte meg ut av kurs. Jeg var bekymret for at det å se på sport kunne produsere testosteron. Jeg var virkelig bekymret for å bli en fyr. Jeg la merke til at jeg la håndklær på gulvet.'
I 2000 sa hun opp jobben i The Times og vendte oppmerksomheten mot radio, og komponerte både originale monologer fortalt av skuespillere og humorstykker hun fortalte selv for Radio 4, BBCs kunststasjon. 'Eats, Shoots & Leaves' ble opprinnelig tenkt som en spinoff fra et femdelt radioprogram om tegnsetting, 'Cutting a Dash', og hennes nye bok startet også livet på eteren.
Det var også tre tegneserieromaner, som ble utgitt i London på 90-tallet og nettopp har blitt utgitt her i landet for første gang, i en klumpete pocketbok med tittelen 'The Lynne Truss Treasury'. Selv om skjønnlitteraturen hennes har solgt «ingenting», som hun sier, er den solid og trygg i sin kløkt, og til tider kan den sette deg i tankene om den verbale overfloden til P.G. Wodehouse.
Jeg var nysgjerrig på omfanget av hennes litterære ambisjoner, og lurte på om hun ser på seg selv som en essayist og humorist som i det siste har blitt velsignet med kommersiell suksess, eller snarere som en uoppfylt romanforfatter, en kunstner som fortsatt drømmer om å tilføre et skjønnhetsobjekt til verden. Hun har ikke fått mye anerkjennelse i litterære kretser. Da 'Eats, Shoots & Leaves' ble publisert her i landet, la Louis Menand den i The New Yorker som et slurvete verk full av feil. I sin nye bok om oppførsel nevner Truss The New Yorker-anmeldelsen, og hevder at hun aldri har lest den og siterer sin London-utgiver, som beskriver Menand som en 'tosser', tosser som er en av de britiske pejorativene hvis betydning ser ut til å unnslippe amerikanere.
«Du må ta deg selv veldig seriøst for å få respekt fra visse mennesker,» sa Truss og reflekterte over ryktet hennes blant den litterære eliten, «og jeg tar ikke meg selv så alvorlig. Jeg undergraver meg selv hele tiden. Jeg skriver så mange forskjellige ting.'
Av alle bøkene og essayene hennes beskrev Truss romanen hennes fra 1996, 'Tennysons gave,' som 'det beste jeg noen gang har gjort.' Satt i 1864, på Isle of Wight, sender den opp forskjellige eminente og kunstnerisk tilbøyelige viktorianere, spesielt poetprisvinneren av tittelen, en ikke-angrende egoman som resiterer sine egne vers til møblene sine mens hans ugyldige kone gjemmer sine dårlige anmeldelser i tekanner eller begraver dem i hagen.
Truss reiste seg fra stolen og åpnet et skap der hun oppbevarer ekstra kopier av sine egne bøker. En pocketbok kom ut. Kan hun signere det for besøkende? Hun takket, så humret hun da hun lukket boken. «Dette er forferdelig,» sa hun, antagelig med henvisning til inskripsjonen hennes. 'Jeg skal gjøre en til for deg når jeg kjenner deg bedre.' Hvem kunne ha gjettet at den boken ville inspirere til en opprørshandling mindre enn en time senere?
Da jeg forlot huset hennes rundt klokken seks, satte jeg kursen langs en bratt skrånende gate som løp ned til vannkanten, til de store hvite hotellene og de blonde støpejernsbalkongene med utsikt over havet. Ved en hyggelig tilfeldighet hadde jeg nettopp gått inn i lobbyen på hotellet mitt da jeg så en jeg kjente som kom på vei mot inngangen, en romanforfatter som bor på Manhattan, en høy, stramt muskuløs mann med et sjokk av bleket hår. Michael Cunningham, som det viste seg, var på rundgang i England for å promotere sin nye roman, den ambisiøse, Whitman-inspirerte 'Specimen Days', og hadde stoppet i Brighton hele en natt for å lese på et lokalt bibliotek.
Og hvilken vri av skjebnen hadde brakt meg til Brighton? spurte han mens han tente en sigarett. Jeg fortalte ham om mitt besøk i huset oppe i bakken, og viste ham romanen jeg tilfeldigvis holdt. Han bladde i noen sider til blikket hans falt på inskripsjonen.
Dette er hva det sa i et stort, sprettende manus: 'Med alle de beste ønsker, Lynne Truss.'
Det virket harmløst nok, men det som fulgte var nesten utrolig. Han rev siden av ryggraden, krøllet den sammen til en ball og stakk den inn i munnen. Han sto der og tygde på det, som om det var et stykke seigt kjøtt, og skjønte kanskje for første gang at papir ikke så lett pulveriseres.
«Jeg vet ikke hva som kom over meg,» sa han noen øyeblikk senere, etter at han hadde fjernet siden fra munnen. «Inskripsjonen var så intetsigende og generisk, alt jeg kunne tenke meg å gjøre var å rive den ut. Hun hadde akkurat snakket med noen i fire timer, en som hadde kommet fra et annet kontinent. Å skrive er hennes sak. Hun kan finne på noe litt mer spennende.'
Kanskje det var noe med å være i England som hadde oppmuntret ham til å spille rollen som den lovløse amerikaneren, å være fri og uforbederlig i et land som løper mot det regelbundne og sivile (selv om britisk høflighet ikke eksisterer noe mer briljant enn det) gjør som en fantasi i hodet til amerikanere). Eller kanskje forestillingen om en bok om grammatikk hadde fått ham til å skjelve i hukommelsen så skarp at han et øyeblikk hadde følt at han gled tilbake i tid, en skolegutt rasende over autoritetens begrensninger. Men sannsynligvis var det ikke noe så komplisert som et sammenstøt mellom kulturer eller generasjoner. Dette var ikke litteratur, det var bare livet, og sannheten er at han er en levende person med et rastløst sinn som tygger opp alt i sikte.
Dagen etter, i møte med Truss igjen, fortalte jeg henne om møtet mitt med Cunningham og den utrevne siden, nysgjerrig på å høre hvordan hun ville vurdere dette grove bruddet på etikette.
'Nå hvorfor skulle han gjøre noe rart som det?' spurte hun forsiktig.
Han er en vill ånd, svarte jeg, en løpsk hest. 'Vel,' konkluderte hun, 'han kan tydeligvis ikke være så vill hvis han gikk med på en bokturné!'
På den tiden satt vi i Volkswagen cabriolet hennes. Dagen var lys og skyfri, og vi glidet gjennom det frodige landskapet mot Charleston, et avsidesliggende gårdshus fra 1700-tallet som ligger i Bloomsbury-lore. I årene etter første verdenskrig bodde Vanessa Bell i huset midt i et forutsigbart bohem-kaos, og delte lokalene med barna sine og Duncan Grant, hennes medkunstner og sporadiske elsker. Hver tomme av huset bærer preg av dets tidligere beboere, som dekket veggene med fantastiske veggmalerier og besatt malte dørene, peisene og møblene også, og smusset pigment på nesten alt unntatt kjæledyrene deres.
Da Truss og jeg dro opp utenfor våningshuset i stein, gikk en gruppe svartflekkede kyr på beite. Det var ingen i sikte, og parkeringsplassen var nesten tom. Truss stønnet da hun så et skilt som annonserte åpningstidene. Selv om hun nylig hadde blitt invitert til å bli med i styret i Charleston, hadde hun glemt at det er stengt på tirsdager.
Hun satte seg ned på en trebenk med utsikt over liljedammen, i den varme sensommersolen, og lurte på hva vi skulle gjøre. Som for å kompensere for skuffelsen over å ikke kunne se noen malerier, bestemte hun seg til slutt for at vi skulle gå et annet sted; tanken var å avlegge et spontanbesøk hos to venninner av henne som eier en antikvarisk bokhandel.
I løpet av en time var vi i middelalderlandsbyen Alfriston, og gikk langs de gamle brosteinene i High Street, med sine stråtakhytter og eføybelastede ruiner og forvitret skjønnhet. Da vi nådde Much Ado Books, dyttet Truss forsiktig på den svartmalte tredøren. Den klarte ikke å åpne seg. Da hun innså at vennene hennes hadde stengt tidlig, foreslo hun at vi skulle gå til huset deres, noen kvartaler unna. Igjen, ingen svarte.
Da hun kjørte tilbake til Brighton sent den ettermiddagen, humret hun over vår meningsløse utflukt. Tre steder, alle stengt. Det hadde vært en dag med låste dører og mørke vinduer, med skygger og stillhet. Men på noen måter virket opplevelsen – i seg selv en forkastelse av erfaring, en midlertidig fremmedgjøring fra trøsten fra malerier og bøker og venner – helt treffende, noe som bekreftet den antatte britiske tendensen til å forbli lukket og stengt ned for enhver visning av følelse.
For hva er manerer, uansett, annet enn en avstandsanordning, en mekanisme for å utvide mellomrommene mellom mennesker? Som Truss skriver i sin nye bok, og siterer forskningen til sosiolinguistene P. Brown og S.C. Levinson, 'Et av de store prinsippene for oppførsel, spesielt i Storbritannia, er å respektere andres rett til å bli stående alene, upåvirket, uforstyrret.'
Nå, mens hun satte fart langs den svingete veien tilbake mot Brighton, med vinden blafrende i håret hennes, sa Truss: «Jeg tror britene er mye frekkere enn amerikanere. Noen sa en gang at britisk høflighet handler om å holde folk på en armlengdes avstand, og amerikansk høflighet handler genuint om å ønske å være vennlig. Jeg tror jeg har skrevet om manerer fra britisk synspunkt.
«Vi er ikke direkte,» fortsatte Truss i en irritert tone. «Vi er kjent for å ikke si hva vi mener, for å være ironiske, og vi bruker ordet «ironisk» for å dekke noe. Vi dekker oss alltid til, og så lurer vi på hvorfor folk ikke forstår hva vi sier. Det er en feil i det britiske folk.'
Selv nå, da hun kritiserte den britiske forkjærligheten for indirekte, var det uklart om hun var helt direkte. Talte hun i virkeligheten for hele Storbritannias befolkning, slik hun hevdet, eller rettere sagt refererte hun på en refleksivt tilslørt og skråstilt måte, til begrensningene til sitt eget ironiske jeg? Kanskje kjente hun et stikk av anger, angret på sitt forsiktige liv, fikseringen av gode tegnsettinger og gode manerer, tvangen til å rette opp, til å håne de rundt seg. Var hun lei seg for at hun hadde møtt verden skjermet i en rustning av humor?
Stillte spørsmålet, reflekterte hun i stillhet, som om hun forberedte seg på å blotte sjelen sin. Men faktisk gjorde hun ikke noe slikt.
«Mens jeg skrev boken, gikk jeg nesten ikke ut,» sa hun i sin vanlige sløve tone. «Det var ganske interessant, for når jeg gikk ut, ville folk være høflige, og jeg tenkte: For guds skyld, jeg er bare ute i en halvtime. Vær frekk mot meg! Jeg må hente materiale! Jeg møtte en rekke veldig sjarmerende og hjelpsomme assistenter i butikker. Det var litt grusomt å bli presentert for så mye motbevis.'
Deborah Solomon, en medvirkende skribent for magasinet, fullfører en bok om Norman Rockwell.