Alle som kjente Woody Woodward syntes fryktelig synd på hvordan dramaet i livet hans ble løst den søndag morgen i mai da han gikk ned i avgrunnen utenfor kjøkkenvinduet til leiligheten på Manhattan og falt 14 etasjer ihjel. Han var 54 år gammel. Han etterlot seg en 6 år gammel datter, en fremmedgjort kone og en eiendom verdt over 60 millioner dollar. Hans gamle Harvard-venner; hans Newport-seilkamerater; kvinnene som la suppe ved døren hans da han var i dårlig vær, og som ble slått av hans nesten usportslige blanding av sjarm, utseende, såret romantikk og gamle penger -- de lurer alle sammen av grunner. Var det en reprise av manisk-depresjonen han så ut til å ha under kontroll? Prøvelsen av en bittert omstridt skilsmisse? Eller hadde deres morsomme, skjøre, selvopptatte venn blitt drevet frem av noe mer perverst, som vil si den større tragedien til Woodward-familien selv? Han hadde bestridt familiens arv av selvdestruksjon hele livet, helt til siste øyeblikk, da han brått omfavnet den.
Arving til bankformuen i Hannover, barnebarn av doyenne i New York-samfunnet, William Woodward III ble født med det som antas å være fordelene ved rikdom og sosial posisjon. Moren hans, Ann, var modell og radioskuespiller fra det landlige Kansas som sydde Balenciaga-etiketter til dresser fra Loehmann's og bløtlagt stearinlys i Chanel nr. 5. Hun møtte William Woodward Jr. på Manhattan mens hun jobbet som danser på Monte Carlo-klubben. De ble gift i 1943. William III -- Woody -- ble født året etter; broren hans, James, tre år senere. Guttene ser ut til å ha vært foreldreløse privilegerte, overvåket av guvernanter og sjåfører og hushjelper mens foreldrene deres var ute og skjøt tigre i India, eller poserte i vinnersirkelen med sin berømte veddeløpshest Nashua, eller slapp unna for utroskap. Woody og Jimmy ble kjørt til skolen på Manhattan i løpet av uken og kjørt ut til familiens eiendom i Oyster Bay Cove på Long Island i helgene. De seilte og spilte tennis og svømte på Piping Rock Club.
Så kom katastrofen. 30. oktober 1955. Etter å ha returnert til Long Island-huset fra et middagsselskap til ære for hertuginnen av Windsor, sto Ann opp midt på natten og avfyrte Purdey-haglen sin mot noen i mørket. Mannen hun såret dødelig var mannen hennes; hun hevdet å ha forvekslet ham med en prowler. Woody og Jimmy sov i en annen del av huset, og hørte ingenting.
Selv om en storjury avgjorde at skytingen var en ulykke, døde dens ettervirkninger aldri. Fotografier av Woody på den tiden viser en 11 år gammel gutt med blond forlokk og kanneører, og noe fjernt i øynene, som om han allerede hadde funnet en måte å beskytte seg på.
Han og broren ble pakket til Le Rosey, en eksklusiv forberedelsesskole i den sveitsiske skibyen Gstaad. Utstøtt av samfunnet hun hadde ønsket seg, vandret Ann fra Spania til Sardinia til Brasil. I Brasil lærte Woody, som allerede var flytende fransk, portugisisk. Til slutt ble han innlagt på Harvard, hvor faren og bestefaren hadde gått. Den rike guttens følelse av rettigheter ble oppveid av en rekke opprør og en følelse av ugagn, det hans gamle venn Parkman Shaw kaller ''en flott gave til det bisarre.''
En gang, i senere år, da trusselen om innenlandsk terrorisme fikk Palm Beach-publikummet på kant, gikk Woody inn på restauranten Bice iført kamptrøtt. Rundt halsen hans lå tre store sprutpistoler som på avstand så ut som Uzis.
''Omtrent fem personer traff gulvet,'' minnes hans mangeårige venn og eks-forlovede Jeanne Chisholm.
En annen gang skulle han møte venninnen Barbara Bartlett og ektemannen Howard Sloan til middag på La Caravelle, hans favoritt prippende franske restaurant. Han kom 45 minutter for sent. Da hotellleiligheten skyndte seg bort, fjernet Woody en stekt kylling fra kofferten hans.
''Du kan ikke ta med deg en kylling her,'' sa maitre d'hotel.
''Det er Mr. Sloans kylling,'' svarte Woody.
Woody foraktet konvensjonene i klassen sin, og tok bussen til svarte baller; han ville så snart snakke med billetttakere og dørvakter som svulster fra Sosialregisteret. 'Woody ønsket ganske enkelt å være seg selv uten pynten fra bakgrunnen hans,' sa Jeanne Chisholm. ''Han trodde han var en del av den vanlige mannens rike.''
Og likevel konspirerte pengene hans og bakgrunnen hans, eller effekten de hadde på folk, for å skille ham ut. Han fant egentlig aldri et kall. Han prøvde journalistikk. To ganger stilte han uten hell for offentlige verv. Han returnerte til Harvard for en graduate degree in business. Han fungerte som visebanksuperintendent under guvernør Hugh Carey. ''Han var ikke en dilettant,'' sa Parkman Shaw. ''Det han gjorde tok han på alvor. Han ønsket å gi noe tilbake.'' Og selv om han en gang klaget over at den eneste avgjørelsen han måtte ta hver dag var hva han skulle ha til frokost, var Woody viet til William Woodward Jr. Nursery School, som ble etablert av bestemoren hans i minne om sin far; han satt i styret der. Han bidro til veldedige formål. Han utviklet en lidenskap for seiling. Han så på formuen som ble gitt ham som ''blodpenger'', men han ble en vellykket investor, og mot slutten av livet var han stolt over å ha tredoblet arven. Det ga ham en inntekt på mer enn 1 million dollar i året.
Gjennom 20- og 30-årene ble han ansett som en av de mest kvalifiserte ungkarene i New York. Datoer som skøyter inn i en fest på armen hans ble noen ganger krysssjekket av kommende rivaler. De triste blå øynene. Han kunne være absurd romantisk, og pillet på blomstene og poesien. Det gjorde ham opprørt hvis en kvinne han hadde satt inn i en drosje ikke snudde og vinket mens taxien kjørte unna. Men intimitet var uunngåelig problematisk. ''Da jeg fortalte ham at jeg elsket ham, sa han: 'Å, ikke fortell meg det,' ''minnes hans siste kjæreste. ''Han hadde en forferdelig frykt for at når han hadde tatt deg, så tok du ham.''
Han grublet over ideen om at mønsteret hans med å flykte når folk kom for nær kom fra hans frykt for at skade skulle ramme den han elsket. Og at hans forsvinnende vane også reflekterte de kompliserte følelsene hans for moren, den sterke, farlige, forførende kvinnen som hadde bedt Woody om å skyve henne inn i kjolene hennes. Han fortalte en gang til en venn at han følte at moren hans så misbilligende over skulderen hver gang han var sammen med en kvinne. I årevis viste Woody få om noen bilder av Ann. Eiendelene han hadde arvet - Aubusson-teppene, portrettet av Ann malt av Salvador Dali, lerreter av Renoir og Picasso og Bonnard - holdt han på lager. Men han forsvarte hele tiden sin mor; han trodde farens død var en ulykke. Da Ann flyttet tilbake til New York på begynnelsen av 1970-tallet for det som viste seg å være det siste kapittelet i livet hennes, prøvde han å gjøre henne komfortabel – i motsetning til Jimmy, som led av narkotikaavhengighet og psykiske lidelser, og som åpent anklaget Ann for å myrde faren deres.
Høsten 1975 falt den andre skoen. Truman Capotes tynt tilslørte beretning om skytingen i sin roman ''Answered Prayers'' beskrev Anns fiktive surrogat som ''en jazzy liten morder med gulrot-topp.'' Som Dominick Dunnes bestselger ''The Two Mrs. Grenvilles'' som ble utgitt et tiår senere og gjort til en miniserie, Capotes beretning ivaretatt publikums tilsynelatende dødsløse fascinasjon av sagaen om Woodwards. Ann leste en forhåndskopi av utdraget som dukket opp i November Esquire. Kort tid før bladet kom i kiosken, tok hun en overdose sovemedisin.
Etter begravelsen kom Woody og Jeanne Chisholm tilbake til Anns leilighet på Fifth Avenue. ''De kringkastet all den gamle nyhetsdekningen av farens død,'' sa Chisholm. ''For første gang så Woody seg selv bli eskortert fra kirken da han var 11 år gammel. Han ble fascinert av det.''
Tre år etter morens selvmord, midt i kampanjen for et sete i statens senat, ble Woody kalt opp på taket av Le Cirque for å identifisere liket av broren. Jimmy, som hadde feilet ett selvmordsforsøk da han hoppet ut av et vindu i fjerde etasje, fant denne gangen et vindu ni etasjer opp i Mayfair House Hotel på Park Avenue. Han var 31 år gammel.
Det var måten Jimmy døde på som gjorde Woody's så utrolig for folk som kjente ham. Ved hjelp av sin mangeårige psykoanalytiker Mildred Newman (medforfatter av ''How to Be Your Own Best Friend''), virket Woody på vei til å bli Woodwarden som kunne sløyfe arven. I Paris i 1985 giftet han seg med Lisa Dawn Schreiber, en attraktiv mørkhåret kvinne fra en jødisk familie i Montreal. De hadde møttes på en gjenforening for Le Rosey-kandidater. Hun var 14 år yngre.
Det var tider da paret virket veldig lykkelige, da de reiste fra leiligheter i Paris og London og New York til huset deres på Sardinia, et vinterhus i Gstaad, et sommerhus i Newport. De tilhørte klubbene som folk som elsker klubber, begjærer medlemskap i, og de tilbrakte uker på vannet og cruiset på Woodward-båtene, Matchless og Etoile. Datteren deres, Elizabeth, ble født i 1992.
Men det tok ikke lang tid før Woody var bekymret. Han klaget over at Lisa så ut til å bry seg mer om å spise lunsj på Colony Club enn å være sammen med ham. Hun ville bruke penger på klær og stadige reiser; det gjorde han ikke. Som hans gamle venn Parkman Shaw sa det: ''Den ene tingen Woody prøvde å unngå oppnådde han: han giftet seg med sin mor, en kvinne som definitivt var utenfor hans egen bakgrunn som ikke hadde en anelse om hva han ville, eller hva som ble krevd av henne , eller hvor vanskelig det kom til å bli å være gift med en rik og uanonym mann. Woody hadde ingen anonymitet. Han var alltid sønnen til kvinnen som skjøt faren. Han ønsket et privatliv.''
Problemene med ekteskapet hans ble stadig mer sammenfiltret i kjemien til manisk-depressiv sykdom. Lisa var bekymret for ektemannens mentale stabilitet i 1991 da han fortalte henne at verden gikk mot slutten og beordret henne til å lagre proviant. I 1994, da Woody var inne i en spesielt alvorlig manisk episode, flyttet hun og Elizabeth ut. Woody tok en tur til København den høsten med en gammel flamme, Jeanne Sorensen Leff. Han løp gjennom gatene og tapet besatt lyden av byen. På et tidspunkt fant Leff ham naken i hjørnet av et rom, hulkende at han var skyld i brorens selvmord.
Under medisinering stabiliserte Woodys tilstand seg, men det kan ikke ha vært lett for kona å skille hva som var karakter og hva som var patologi, eller å takle effekten av hans mani og depresjon på datteren deres. Noe av hans maniske oppførsel hadde hellige overtoner -- han plukket en gang opp et hjemløst par og betalte veien til Palm Beach, med hensikt å gi dem jobber. Andre ganger gjorde hans tvangsmessige fotografering, vanen hans med å bruke tre klokker, hans beslutning om å gå rundt i et Mikke Mus-antrekk eller sove i Central Park eller snakke i tunger, forskjellen mellom en gave til det bisarre og psykisk lidelse.
Lisa nektet å bli intervjuet, bortsett fra å si: ''Woody ble fanget i en forferdelig sykdom som verken hans kjærlighet til datteren hans eller jeg kunne forhindre. Jeg elsket ham, og jeg giftet meg med ham og jeg prøvde å hjelpe ham så godt jeg kunne.'' Hun var mer imøtekommende da hun saksøkte for skilsmisse i 1996, og sa i en erklæring: ''Selv om livsstilen vår alltid har vært enormt glamorøs, var livet mitt. i løpet av de siste 11 årene har det til tider brakt meg til dyp fortvilelse.'' Woody, sa hun, hadde vært ''en tvangsmessig spåner, som hånet meg med kjærlighetsnotater fra sine paramourer, kondomer og prostituerte kort, som var skjødesløst strødd. rundt leiligheten for meg å se.''
Woodward ble rasende over konas anklage om at han hadde oppført seg på en upassende seksuell måte rundt datteren deres. Han avviste anklagen som ''Mia Farrow-syndromet.'' Han kuttet sin kone ut av testamentet og nektet å betale en krone på henne. Advokatene hans la inn begjæring etter mislykket forslag. Til det gale med å forlenge saken var det faktum at Woody var forpliktet til å betale sin kones advokatsalærer. Han brukte 4,5 millioner dollar på deres respektive advokater.
Da våren kom, ble sinnet han følte over skilsmissen en immobiliserende depresjon. Han sluttet å møte venner. Han undersøkte samtalene sine, og snakket mest med leger og advokater. Han brukte timer på å gjøre kryssord eller bare sitte sammensunket i stolen med hodet i hendene.
Hverdager gikk han ned i 18-tiden. og kikket inn vinduet til kiosken, en restaurant ved siden av leilighetsbygningen hans på Lexington Avenue. Hvis det ikke var folksomt, tok han plass bakerst. Etter et par ganger visste personalet å gi ham det samme måltidet - en økologisk salat, en stekt kylling, crme brlee og to glass vann, ingen is.
Fire uker før han døde spurte han om noen i kiosken ville ta Fafa, den mannlige chihuahuaen han hadde kjøpt til Elizabeths bursdag. To uker før han døde fortalte han Parkman Shaw på telefon at han var veldig deprimert og ikke var sikker på at han kom til å klare det. ''Jeg er lei av å snakke,'' sa han.
Jeanne Chisholm snakket med ham fredagen før hans død. ''Han gjorde OK,'' sa hun. ''Jeg ville satset mitt liv mot det som skjedde søndag morgen.''
Lørdag så en dørvakt ham gå rundt i bygningen og så opp på vinduene.
Ingen kan vite hva han tenkte den søndagsmorgenen. Han stengte Fafa på arbeidsbadet. Han krysset gjennom rotet i leiligheten hans, forbi trofeene til Nashua på biblioteksbordet, forbi skapene der farens og bestefarens militæruniformer var oppbevart, forbi spisestuen dekket med morens håndmalte tapet fra 1600-tallet, forbi malerier av datteren og bildene av foreldrene som han hadde hengt opp høsten før da hans siste kjæreste spurte hvorfor det ikke var noen.
På kjøkkenet gikk han ut av tøflene. De ble senere funnet ved vinduet. Han klatret opp på brannstigen. Kanskje sto han der et øyeblikk over gårdsplassen ved serviceinngangen og regnet ut at han ville gjøre mindre ut av seg selv enn om han hoppet ut i gaten.
Menneskene som elsket eller brydde seg om Woody Woodward håper at det var noe mer enn kvaler på slutten, at han kanskje fant en viss trøst i å gi slipp på alle advokater og rettsmøter; all oppmerksomheten han aldri har bedt om, sladderen, arven, den harde karmaen til navnet hans selv, alt det faller bort i det lange sekundet det tar å gi et liv tilbake.
Etter begravelsen ble liket hans fjernet til Woodlawn Cemetery i Bronx. Den ligger nå på familiegrunn ved siden av hans mor og far og bror: alle Woodwards, sammen igjen.