Lili St. Cyr, som døde i januar i en alder av 80 år, var en av de siste overlevende fra en epoke som nå virker like fjern som Hapsburg-dynastiet. Den epoken kan kalles burleskens tidsalder, noe som får det til å høres ganske storslått ut, og la oss si at det varte fra 1893 til 1960, eller deromkring. Burlesque var et lag av underholdning, ikke akkurat underjordisk, men ikke helt legitimt - i den teatralske betydningen av ordet - som kanskje eller kanskje ikke involverer sangere, komikere, refrenglinjer eller utlodninger med hermetikkskinke. Dens essensielle funksjon var imidlertid at kvinner sakte fjernet det meste eller alt av klærne sine. Lili St. Cyr utmerket seg med denne kunsten og introduserte flere forbedringer, som hennes varemerke som dukket opp fra et boblebad på scenen med boblene som selektivt klamrer seg til hennes fremtredende deler.
Burlesques antatte startdato i 1893 refererer til utseendet til det berømte Little Egypt som gjorde det tøffe-kootchy på Chicago Columbian Exposition. Mens mye rasere ting var vanlig på den tiden i Paris, og etappeshow på den amerikanske scenen går tilbake minst så langt som til 1860-tallet, var Little Egypts innflytelse på populærkulturen likevel enorm. Risque underholdning dominerte vaudeville på begynnelsen av 1900-tallet, ettersom den indiske nautedansen ble forsterket av diverse støt og grinds; den første striptease ble tilsynelatende utført av en kvinne ved navn Odell i New York i 1907.
I løpet av de neste 50 årene ble burlesk utsatt for politirazziaer og prekestoloppsigelser (samtidig som den fikk ubestridelige fordeler av denne publisiteten), gikk inn og ut av moten, gikk på topp (Gypsy Rose Lee skrev romaner og dyrket bon ton) og lavt. Edmund Wilson, som beskrev en revy ved 14th Street Olympic i 1926, fanget essensen av standard grind-house show: ''Tilskuerne. . . sitte i stillhet og helt uten å smile og uten åpenbare tegn på beundring overfor de glitrende og tykkvippede forførerinnene som står på nivå med skuldrene og som henvender seg til dem med så personlig hjertelighet. . . . De har kommet til teatret, skjønner du, for å få drømmene sine gjort objektive, og de sitter der hver alene med sin drøm.''
Burly, som Variety kalte det, nådde toppen på 1950-tallet. Den trivdes med spenningen mellom en mannlig befolkning som som soldater hadde sett Paree (eller tilsvarende) og det undertrykte samfunnet de vendte tilbake til. Las Vegas, som belagt demimoden med cubic zirconia, kom til sin rett og oppmuntret til høyere produksjonsverdier. Det ble utviklet et stjernesystem: Tempest Storm, Blaze Starr, Ann Corio, Bettie Page -- og Lili St. Cyr, født Willis Marie Van Schaack fra Minneapolis og omdøpt etter det franske militærakademiet. Hun hadde blondt hår, blå øyne, de klassiske 36-24-36 proporsjoner. Hun begynte å strippe på midten av 40-tallet, men det var en arrestasjon i 1951 for usømmelig eksponering etter et boblebad på Ciro's i Hollywood som satte henne på kartet.
Snart var hun headliner på klubber, forsidemodell for magasiner som spenner fra Sir til Uncensored, og dukket opp i film med slike titler som ''Love Moods'' (1952), ''Strip-o-rama'' (1953) og ''Varietease'' (1954). Hun utviklet nye gimmicker -- i en rutine tok en usynlig fiskesnøre G-strengen hennes vekk over tilskuernes hoder rett før lysene ble dempet. Hun dukket opp i noen få mainstream-bilder; for eksempel filmatiseringen av Norman Mailers ''Naked and the Dead.'' Diverse sugar daddies bidro til vedlikeholdet hennes.
Men ved slutten av Eisenhower-administrasjonen hadde karrieren hennes nådd skumringen. Hun skulle lage ett bilde til på 60-tallet, drevet en kort undertøysbutikk i Los Angeles og til slutt bli narkoman. Burlesk var også over. Da Jack Ruby, eieren av Carousel Club i Dallas, skapte overskrifter i 1963, virket lokket med burleycue tristere og tøffere enn noen gang. Noen år senere, ''Oh! Calcutta!'' brakte nakenhet til den legitime scenen, om enn i en haug med høyhatte og vannmannsbagasje som ga razzberry til det gamle grind-huset dytt og blunk. På midten av 70-tallet, da Platon's Retreat hadde gjort til og med orgien kommersielt levedyktig, hadde striptease blitt redusert til status som nostalgi-gjenstand -- Ann Corio turnerte landet rundt med gjenopplivninger av revyen sin, med den avgjørende tittelen ''This Was Burlesque'. '
Nå ser den evige pendelen mellom lisens og kløkt ut til å svinge i begge retninger samtidig. Mens det som de gamle baggy-bukse-komikerne kalte 'dubbel entenders' er over hele TV-skjermen og de fjerne grensene til smut er lett tilgjengelig på nettet, må du praktisk talt dra til Nevada for å se nakenhet på en scene. Kan det være at ånden er villig, men kjødet er svakt?