Som forberedelse til å skrive om psykoanalytikeren, forfatteren og lærde Kurt Robert Eissler, som døde i februar, dro jeg til biblioteket til New York Psychoanalytic Institute for å lese minnehyllestene som kolleger tradisjonelt har registrert der. Eissler, som ble født i Wien og kom til Amerika i 1938 for å unnslippe Hitler, hadde vært en av instituttets pyntegjenstander. Han var forfatter av 12 bøker, blant dem ''Goethe: A Psychoanalytic Study'' og ''Talent and Genius: The Fictitious Case of Tausk Contra Freud.'' I tillegg til forfatterskapet og en heltids psykoanalytisk praksis, opprettet, og drev i mange år på egenhånd, Sigmund Freud Archives, et foretak designet for å redde Freuds spredte brev, fotografier og papirer fra glemselen, og for å bevare minnene til Freuds nålevende kolleger, slektninger og pasienter gjennom båndopptak intervjuer.
Eissler brakte til amerikansk psykoanalyse egenskaper ved sinn og hjerte som normalt ikke blomstrer i vår jord, og som er umiddelbart gjenkjennelige for sin fremmede skjønnhet. Å møte Eissler på en samling av analytikere var som å møte en orkide i en slåttemark. Sammen med hans lærdom, subtilitet i sinnet og utsøkte (kanskje mildt sagt ironisk) høflighet var en avstivende, noen ganger nesten slitende, ærlighet. Han var tornefull og lidenskapelig. Han sa alltid sin mening. Det var ikke noe glatt og glansfullt over ham. Som alle mennesker med overlegne prestasjoner, var han for intelligent til å være fornøyd, ikke mindre imponert, med seg selv. Han aktet genialitet, men foraktet ikke mindre sinn, og så ikke ut til å legge merke til forskjellen mellom seg selv og selv de mest kjedelig av hans samtalepartnere. Hans ekstraordinære vennlighet var velkjent, ikke fordi han noen gang snakket om det, men fordi det var så mange som hadde nytte av det.
Hans akutte følsomhet for lidelse er tydelig overalt i ''Psykiateren og den døende pasienten'', kanskje den mest tilgjengelige av bøkene hans. Eissler var ute av stand til banalitet, og skriftene hans er noen ganger berørt med glans, men de er mangelfulle av en uregjerlig diskursivitet. Han visste ikke hvordan han skulle kontrollere ideene som strømmet fra pennen hans som vann fra et sprengt rør. (Hans studie av Goethe er mer enn 1500 sider lang!) Han trengte en redaktør, og kanskje en dag vil han få en for et volum av utvalg fra hans arbeid.
Da jeg kom til instituttets bibliotek og ba om å få se minnehyllestene, ble jeg overrasket (og etter et øyeblikks tenkning, ikke overrasket) over å høre at det ikke var noen. Eissler hadde etterlatt eksplisitte instruksjoner om at hans død går ubemerket av kollegene. (Som jeg senere fikk vite, var forsikringer om at hans ønsker ble oppfylt en betingelse for hans fortsatte medlemskap i instituttet.) Eissler hadde alltid ivaretatt privatlivets fred; lite mer var kjent om hans personlige liv enn at han var gift med en annen fremtredende analytiker, Ruth Eissler, og at han tok analytikerens augustferie i Vinalhaven, Me. Han og kona hans var barnløse, og han ble opptatt av å knytte farsvennskap med yngre menn og kvinner. De siste tiårene hans ble overskygget av den uvelkomne publisiteten som et av disse vennskapene førte til ham. For hele verden er Eissler bare kjent som den uskyldige analytikeren som ble forrådt og saksøkt av sin protesje Jeffrey Masson. For en mindre verden er eksemplet med Eisslers bemerkelsesverdige tenkning, skriving og arbeid med pasienter fortsatt en del av forklaringen på psykoanalysens mystiske overlevelse i møte med dens gjentatte rapporterte bortgang.