Jean Shepherd visste hvordan han skulle jobbe med et publikum med modalitetene til tegneserien klovn-cum-cheerleader call-and-response. ''Hei, gjengen!'' ropte han, i en personlig opptreden. . . . Excelsior!'' Og publikum ville brøle tilbake. . . . ''Excelsior, Shep! Excelsior, din tjukk! Flick lever!''
I løpet av årene utviklet han et leksikon med fangstfraser som bare ble forstått av hans lojale lyttere. Han blåste entusiastiske og forferdelige kazoo-fortolkninger av ''Sjeiken fra Araby'' og ''When the Saints Go Marching In.'' Han organiserte den berømte og perfekte ''I, Libertine''-jukset, der hans WOR-lyttere (den ''night people'') sluttet seg til ham i å åpenlyst oppfinne og promotere (for de uvitende ''day people'') en ikke-eksisterende bestselger, som faktisk havnet på listene, og til og med ble bannlyst i Boston, uten å ha blitt skrevet. (Shepherd slo seg deretter sammen med science fiction-forfatteren Theodore Sturgeon og skrev raskt en bok med tittelen.)
Oppfinneren av fri-form radio, shtick radio, hip radio, han jobbet pranks, filosoferte, konserterte på jødeharpe, kazoo og nese fløyte, og var mye, mye bedre på radio enn noen andre, da eller nå. Og det kan ha vært det, en begavet og morsom fyr, og en uovertruffen ressurs for radioen i New York – bortsett fra at han var en artist og en innovatør, og en av de små håndfulle radiogenier som noen gang har eksistert.
Det han gjorde var å lage litteratur -- fersk, rett foran ørene dine -- som en fyr som lager pizza i vinduet på en restaurant. Han ville oppgi et tema i begynnelsen av et program, begynte å snurre historien sin og deretter gå vill, avvike fra digresjonen, se ut til å glemme alt om fortellingen og begynne å snakke om et moderne problem. (Den erfarne lytteren ville se på klokken nå.) De 45 minuttene var stort sett borte. Det var ingen måte Shepherd kunne bringe alle disse trådene sammen. Det var ingen måte han kunne oppnå en slutt på. To minutter igjen. Historien var fortsatt ute av kontroll. Sinnet raste og prøvde å finne ut hvordan han muligens kunne avslutte det. Det var som å se et amok hurtigsjakkspill. Ingen vei ut. Et minutt igjen. Han klarer det ikke!
Og så . . . med 45 sekunder igjen. . . fantastisk! Alt kom sammen. Utrolig nok, det uventede perfekte klimakset – temamusikken nærmet seg – og Shepherd uttalte den siste stavelsen akkurat da musikken traff fullt volum, og du skjønte at du var åpen i munnen, henrykt, som om du nettopp hadde sett på en idrettsutøver gjøre en umulig redning.