Faren min døde i mars i fjor, 91 år gammel, i sin egen seng, omgitt av familien sin; det var en nøktern, patriarkalsk, ja til og med gammeldags død, som passet hans liv. Han hadde vært syk i nærmere to år, av hjertesvikt og deretter lymfom, men det kom likevel som en overraskelse å se at han endelig ga etter i stedet for å samle seg, som han hadde gjort så mange ganger før. Min mor tok den mest ekstraordinære omsorgen for ham, som inkluderte å pakke ham til kontoret noen timer hver dag, helt frem til uken han døde. Jeg besøkte sjelden faren min på kontoret hans, hvor han jobbet som investeringsbankmann, men jeg visste at dets pågående saker var mer avgjørende for ham på mange måter enn livet han levde hjemme - akkurat som jeg visste at hans offentlige ansikt som filantrop var lettere å lese enn hans private ansikt som far eller ektemann. Min far var en ortodoks jøde som hadde vokst opp i Leipzig, Tyskland; han forble engasjert i jødiske saker til sin død, og kunnskapen hans om de svimlende forviklingene i israelsk politikk var imponerende. Gjennom hele livet støttet min far jødisk stipend; han hjalp også til med kosherkjøkkenet på Mount Sinai, samt Merkin Concert Hall på West 67th Street (som er stille fra fredag ved solnedgang til lørdag ved solnedgang, i overholdelse av sabbaten).
Jeg anser ham for å ha vært noe av en gåte - for seg selv, og absolutt for barna sine. Da jeg var yngre så jeg for meg at han var en spion i forkledning, en fra K.G.B. eller C.I.A., som bare så ut til å lede en vanlig eksistens, men som virkelig var ute etter å forfølge maktens indre korridorer. Han var konstitusjonelt hemmelighetsfull, og det hadde vært fint å bli sluppet inn i hemmeligheten, å vite hva som foregikk i hans travle, besettende sinn. Tingene som fanget oppmerksomheten hans var vidtfavnende og vanskelige å forutsi, fra et lite faktum i en artikkel til noens personlige stil, en måte å gå eller snakke på, eller rett og slett en overdreven bruk av hendene når du snakker. Denne siste manerismen var min far spesielt irritert over, spesielt hos kvinner.
Han var ikke den typen far jeg ideelt sett ville ha ønsket meg, et bilde brosteinsbelagt fra farsfigurene jeg varmet opp til på TV eller i filmene, oppmerksom og leken og full av kloke råd, som faren på ''Gidget. '' Han var ikke investert i de hjemmekoselige detaljene om min eksistens eller de til mine fem søsken: Jeg tror aldri han visste navnet på noen av lærerne mine, og han kunne ikke skille vennene mine fra hverandre. Han lærte meg ikke å sykle (han kunne ikke sykle selv) eller kjøre bil (han kunne ikke kjøre en selv). Han egnet seg med andre ord ikke til å hjelpe meg å mestre verden, rollen som ofte tilskrives fedre i døtres utviklingshistorie. Han hadde ikke så mye bruk for følelser, som var det som interesserte meg mest, da som nå. Jeg kunne ikke gå til ham med problemene mine eller lidenskapene mine, delvis fordi han snakket språket med forretningsmessig løsning mens jeg spesialiserte meg på artikulering av finslipte konflikter. På de sjeldne gangene da jeg offisielt møtte ham i arbeidsrommet hans – et rom som grenset til det hellige – for å diskutere en eller annen jentedomsvanskelighet, ville jeg alltid finne meg selv avskåret ved passet av hans besluttsomhet. Min vane med å stille spørsmål ved alt visnet før hans fokus på bunnlinjen. Senere ville jeg finne noe av forholdet mitt til ham uttrykt i Kafkas berømte, innbydende brev til faren, med dets fåfengte ønske om et fellesskap som ikke eksisterer.
I disse dager finner jeg meg selv på jakt etter faren min, som om jeg nå som han er borte fortsatt kan bli bedre kjent med ham. Det er overfladiske assosiasjoner: Jeg så en film der Savoy Hotel i London kort ble omtalt, og jeg ble umiddelbart minnet på min fars forkjærlighet for det når han reiste på forretningsreise - og for askebegre han fylte. Og det er dypere også: Når jeg er rundt mennesker – spesielt menn – som virker for tydelige i tankeprosessene deres, tenker jeg med hengivenhet på min fars helt særegne, svingete sinn. Jeg lurer stadig på hva som har skjedd med alle informasjonsbitene han lagret i hodet hans, setningene han skrev ned -- på engelsk, hebraisk, eller tysk eller fransk -- med de allestedsnærværende, nyslipte blyanter nr. 2 på små hvite notatblokker. Jeg fant kombinasjonene av ting han skriblet i sin vertikale, nesten matematiske håndskrift -- praktiske påminnelser blandet med cerebrale notasjoner, isolerte ordforråd blandet med aksjekurser og dollartegn -- alltid spennende. Språket betydde mye for ham, og selv om jeg aldri delte hans forkjærlighet for punsters eller en viss type frisk vittig spaltist, kunne jeg se at han likte ord som sprakk på siden.
Siden han ikke var opptatt av å formidle følelsene sine, måtte jeg gjette på dem mye av tiden. Til slutt tror jeg han var genuint forskjellig fra andre mennesker, satt sammen fra merkelige og inkongruente deler. Jeg vet at han var stolt av at jeg var forfatter, og jeg likte det alltid når han kom til litterære sammenkomster, hvor han hilste alle med velbehag, og oppførte seg fullstendig uvitende om alt ungerøst om ham eller familien min som jeg kunne ha skrevet. Han brydde seg faktisk ikke så mye om hva andre syntes om ham - noe som virket både irriterende og beundringsverdig, men som gjorde ham sosialt pinlig. Jeg savner hans upersonlige, men merkelig betryggende tilstedeværelse i verden, sittende i en stol i arbeidsrommet hans fylt med seforim, hans vitenskapelige bøker, hans runde skallede hode dekket med en flat, svart heklet yarmulke. Skriv om meg, sa han, kort tid før han døde, mens han klemte hånden min, som var hans versjon av en klem. Mente han det? Og ville han ha kjent seg igjen på siden?