Første gang jeg så ansiktet til Evil, var jeg 8 eller 9. Det var litt over midnatt, og jeg hadde sneket meg ut av soverommet og følt meg inn i kjelleren, hvor faren min oppbevarte en gammel svart-hvitt TV med et sprukket treskap i verkstedet hans. Jeg klikket på den i mørket og frøs av redsel ved et syn jeg aldri hadde sett ovenpå før leggetid: et menneskemonster, frastøtende i en bodysuit, snurret en mann over hodet hans, kakler demonisk. Han var Gorilla Monsoon, sa kunngjøreren med en passende skjelving, og en stund trodde jeg at han bare eksisterte på en ødelagt TV i kjelleren om natten.
Jeg var ikke langt unna. I Monsoons beste alder på midten av 1960-tallet var profesjonell bryting en mørk og skitten, skjev, lurvete lavbudsjettsatsing i utkanten av mainstream underholdning. Mange kamper ble arrangert for flere hundre fans (og ofte færre) i V.F.W. haller og treningssentre for videregående skoler, og til og med de som ble sendt på TV kunne bare sees en gang i uken etter beste sendetid på uavhengige stasjoner med lav effekt. I sin karriere på to tiår kjempet Gorilla Monsoon rundt 8000 kamper. Han var, i likhet med kronebutikkens romanforfatter Jim Thompson eller krimfotografen Weegee, en mesterutøver i et uanstendig amerikansk massemiljø; han okkuperte den samme verden av lavt liv, forbigående og grusomme; og hans opptredener ga en lignende type rå og opprivende spenning.
I en tid da begivenheter i profesjonell bryting ble målt av hoveddelen av deltakerne deres (''10 utstillinger med vekter på totalt 4871 pund''), ble Gorilla Monsoon, med en vekt på 401, behørig æret som ''tyngst av alle''. Han skapte og legemliggjorde nærmest rollen som ''hælen'' den slemme fyren i det rituelle moralske dramaet som bryting ble i løpet av hans tid. Det var bare en rolle, selvfølgelig; Den private Robert Marella, som var høyskoleutdannet og en gang lærer på videregående skole, forble en velformulert og anstendig herremann. Da han snakket om yrket sitt, gjorde han det med ærbødighet og ikke noe av det bravur som dets nyere utøvere hadde. 'For de som tror på sporten vår, er ingen forklaring nødvendig,' sa Monsoon. ''For de som ikke tror, er ingen forklaring tilfredsstillende.'' Ikke helt St. Augustine, men samme resonnement.
Den eneste gangen jeg møtte ham, på et arrangement i et steakhouse i Midtown Manhattan for rundt 10 år siden, spurte jeg ham hva han syntes om transformasjonen som proffbryting hadde gjennomgått siden han forlot ringen på begynnelsen av 80-tallet. World Wrestling Federation og dets imitatorer ble gjenoppfunnet for en generasjon barn med kabel-TV og videospill på soverommene, og ballonger seg i steroidstil til en glitrende industri med milliarder dollar. ''Det er tegneserier,'' sa han saklig.
Men hva var bryting på hans tid, spurte jeg - litteratur? ''Jeg vet ikke,'' svarte han lavt. ''Men vi var mer seriøse. Folk trodde virkelig at jeg var djevelen inkarnert. Nå er alt en spøk.''
Uten å bli for sentimental om Evil, tror jeg han hadde et poeng.