Tungens eller pennens tristeste ord? ''Skriverens forfatter,'' et synonym for uklarhet. Hver forfatter forstår nøyaktig hva den fryktelige besittelsen antyder: et minimum av profesjonell beundring ledsaget – eller undergravd – av svak offentlig anerkjennelse og til og med svakere salg. Likevel sies det at forfatterens forfatter ikke skriver i håp om berømmelse, men av stille lidenskap, og blir dermed gitt en renhet som ikke er gitt til husstandens navn. Både Andre Dubus og Gina Berriault arbeidet lenge under denne tvilsomme encomium. Begge slapp unna det; begge kom til å bli feiret som forfattere, endelig løslatt fra den fromt avtagende apostrof.
Deres litterære spor krysses av og til. Dubus dedikerte sin 'Utroskap', en novelle mindre om sex enn om sannhet og tro, til Berriault. Og i 1997, da Berriault vant $30 000 Rea Award for novellen – en pris Dubus hadde vunnet året før – var Dubus i juryen. Inspirerte arvinger etter Tsjekhov var de også forbundet med en modig og varig tro på novellen – i dens klarhet, konsentrasjon og bevingede skjærekraft – i en tid da det var få utløp for kort fiksjon.
Dubus, en robust, storskuldret sørlending fra Louisiana, seksbarnsfar, en tidligere marinekaptein, et godt skudd med en pistol, var bundet til rullestol de siste 13 årene av sitt liv. Det som slynget ham der var en uselvisk handling som han betalte med beina for. Han stoppet om natten på en mørk motorvei for å hjelpe føreren av et funksjonshemmet kjøretøy, og ble truffet av en forbipasserende bil. Ut av livsendrende skader og fortærende fortvilelse kom en gjenfødt metafysikk. Dubus kastet våpnene sine -- falske svar, sa han, for en som sitter ''i den skremmende usynlige Guds håndflate.'' Da han var i stand til å gjenoppta skrivingen, infiltrerte en ny bevissthet stilen hans: tøff og klar som alltid, den ble mangetrådet, nesten visjonær. Selv om metoden hans var realisme, satt også karakterene hans i Guds håndflate.
Barnet til østeuropeiske jødiske immigranter, Berriault, som begynte livet som Arline Shandling, vokste opp i Los Angeles, hvor faren hennes skrev for fagblader. Ekteskapet hennes med John Berriault, som hun hadde en datter med, tok henne til San Francisco. I sin samvittighetsfulle og tydelige prosa ser det ut til at hun tar avstand fra det optimistiske californiske lyset; karakterene hennes har det saklige ved å vite nøyaktig hvor de ikke er, og deres rikosjetterende baner minner om den uforbitrede determinismen og den gotiske melankolien til de Maupassant – men en absurd de Maupassant som er intim med amerikanske forventninger. Under Berriaults hånd - den skremmende usynlige skjebnens håndflate - er realismen like gjennomsiktig og like fengslet som is, og forløsning er uventet. Selv om de er trøstesløse, fulle av uovervinnelige gis av menneskelig karakter, skuffer Berriaults fiksjoner aldri: de leser som fakta og etterlater inntrykk av visdom.
Berriaults annus mirabilis var 1997: ''Women in Their Beds', hennes novellesamling, vant (i tillegg til Rea-prisen) PEN/Faulkner-prisen for skjønnlitteratur og National Book Critics Circle Award. For Dubus satte 1988 i gang en signalperiode: han mottok et MacArthur Fellowship og publiserte året etter sine anerkjente ''Selected Stories''. Til slutt tok berømmelsen både Berriault og Dubus - og ga den største premien til en hel falanx av lesere. . Men hvis renhet og lidenskap er stigmataet til det obskure, klarte ikke berømmelse å viske ut dem.