Trusene var en feil. De gjorde oppmerksom på Payne Stewart, akkurat som han hadde tenkt, men i sin klovnighet kamuflerte de også hans alvor av hensikten og renheten og enkelheten i golfspillet hans. Stewarts swing var ikke den kraftigste eller mest nøyaktige på turneen, men den var den desidert peneste - den helgen dubbere lettest ville signere sjelen sin for.
Stewarts liv, selv om det var kort (han døde 42), var enestående amerikansk, noe som beviser at de heldige blant oss får andre, og til og med tredje, handlinger. Det var en periode med frekk, tidlig suksess, som kulminerte med seire i 1989 P.G.A. og U.S. Open i 1991, og deretter en åtte år lang mørk periode, hvor han bare vant én gang. Senere sa han at han hadde brukt feil type køller, men det var mer enn det - han så ut til å ha mistet besluttsomheten.
I 1998, etter å ha dedikert seg til golf på nytt, ledet han US Open med fire skudd i starten av siste runde, men så, etter en rekke grusomme reverseringer (inkludert landing i en sandfylt divot - en en-i- en million sjanse), endte opp med å tape med et slag. I juni, i tåkene på Pinehurst nr. 2, tok han endelig Open igjen, curling i en 15-foter på det siste hullet - muligens den største pressputten i golfhistorien. Den siste dagen hadde han på seg trusene, selvfølgelig, men også et praktisk stykke sykle: en slags ermeløs poncho han hadde laget ved å hakke ermene av en vindjakke. Han hadde blitt inspirert, antagelig, mindre av spøkelsene til Bobby Jones et al. enn av de ressurssterke typene som vet hvordan man improviserer regntøy fra plastsøppelsekker.
De uhyggelige omstendighetene rundt Stewarts død i oktober – Lear-jetflyet, vinduer dugget til, flyr forbi bestemmelsesstedet og krasjet inn i Dakotas villmark – legger en urovekkende og distraherende coda til prestasjonene hans; og dets uaktualitet fratar ham (og oss) den lange og produktive seniorkarrieren på slutten som, den passende arvingen, ville ha gått inn i den omfangsrike plussfireren til golfens andre store kleshest, Gene Sarazen.
Sarazen, som døde i fjor vår, 97 år gammel, var en amerikansk historie av et annet slag. Sønnen til italienske immigranter (han ble født Eugenio Saraceni), han studerte de rikes veier - spesielt golf - og ble så vellykket at han ble kalt eieren. Etter en stor læretid i caddie-hytter og pro-butikker over hele Østen, brast han inn på golfscenen i 1922, og vant både U.S. Open og P.G.A. da han bare var 20. Han var sin tids Tiger Woods -- som vil si Tiger Woods uten alle handlerne. Sarazen var egenrådig og impulsiv, og han brakte en ny spenning – og et nytt publikum – til golf.
I likhet med Stewart, holdt han ut flere sesonger i dvalen: han vant P.G.A. igjen i 1923, men spilte deretter nesten et tiår før han vant British og U.S. Open i 1932. Han fortsatte med å vinne '33 P.G.A. og mest minneverdig, 1935 Masters (da han slo ut den legendariske doble ørnen den 15.). Men på en måte var Sarazens største prestasjoner forbeholdt hans lange alderdom, hvor han ble golfens kjærlige eldre statsmann. I 1963, i en alder av 61, tok han cuttet på Augusta (den nest eldste personen som noensinne har gjort det), og 10 år senere brøt han ikke bare 80 i British Open på Troon, men slo det åttende hullet. Han var en påminnelse om at mykhet noen ganger er søtere selv enn tidlig modenhet.