Donald Trump husker nøyaktig når han skjønte at faren hans begynte å falme. For omtrent seks år siden kjørte de ned Fifth Avenue da han ga faren store nyheter: han hadde nettopp kjøpt landet under Empire State Building. ''Det er en høy bygning, ikke sant?'' svarte Fred C. Trump. ''Hvor mange leiligheter er det i den bygningen?'' Først trodde Donald at han tullet. Men faren hans, 87, utviklet Alzheimers.
Fred Trump døde i juni i Queens, 93 år gammel. Donald hadde besøkt ham på sykehuset den kvelden og ble oppringt senere da han var alene, høyt oppe i Trump Tower. Han gråt. Det var den tristeste dagen i livet hans, sier han.
Sønnen, som nå vurderer å stille som presidentkandidat, liker å presentere seg som en selvlaget mann. Men hvor mye av ham tjente faren? Lenge før unge Trump satte opp gardinvegger i glass og bronse på Fifth Avenue og solgte leiligheter for 38 millioner dollar, satte faren fuglebur i lobbyer for å kle opp Queens leilighetshus – og slapp ballonger på Coney Island på høyden av sommer med kuponger inne for $50 rabatt på et Trump-hus på $4990.
Fred Trump var en byggmester som elsket arbeidet sitt. Du kan fortsatt se prestasjonen hans i hele Brooklyn i dag: hundrevis av hus og leilighetsbygg, alle fine, men ikke fancy – som ham – og laget av solide materialer. Trumps eiendommer ble opprettholdt til en fare-thee-brønn. Murstein ble ompekt; jernverk malt på nytt. Skilt over perfekte plener taler i Freds stentoriske tone: ''Positivt ingen ballspilling tillatt.''
''Freddy var alltid veldig ryddig, en Beau Brummell,'' sier hans samtidige, Sam LeFrak. ''Han hadde bart, og den barten var alltid rett, perfekt.'' Han ba murerne sine om å variere rekkverkene på terrassene fra det ene huset til det neste, for å lage forskjellige mønstre i mursteinen: firkanter , åpne kors. Eller han ville legge til hvite skodder i murbygninger for å gi et preg av klasse. Trump likte ornamentikk, men ikke den glitrende typen. ''Han hadde ikke useriøs smak,'' sier hans yngste sønn, Robert. ''Det var ikke et useriøst bein i kroppen hans.''
Historien familien forteller om Fred Trump er at han var en Horatio Alger, en mann som bygget seg opp fra ingenting under depresjonen. Faktisk var hans egen far, Fred Trump Sr., en byggmester som etterlot seg en betydelig eiendom, rundt 30 000 dollar. Likevel jobbet unge Fred som om han ikke hadde noe. Han lærte barna sine å jobbe hardt også. På lørdager tok Fred Trump dem med seg mens han inspiserte kjelerom og spiffet opp lobbyer. Datteren hans Maryanne Trump Barry, nå en føderal dommer i Newark, husker hvordan faren hennes reagerte da hun tok en fridag etter uker med arbeid: ''Men hva vil de andre dommerne si?''
Fred Trump var en høy, sprek og imponerende mann med firkantet bryst og fremtredende kinnbein. han hånet når en rival brukte feil farget murstein til å lappe en vegg. ''Han likte ikke tuller,'' sier John Walter, nevøen hans. ''Han trodde konkurranse gjorde deg skarpere.''
Trumps eldste sønn, Freddy Jr., oppfylte ikke hans tøffe standarder. Kjekk og livsglad, Freddy ønsket å fly fly og dyphavsfisk. Han var ikke interessert i familiebedriften, og han og faren kranglet. Freddy drakk seg i hjel da han var 43. Donald drakk i leksjonen fra broren sin og rørte aldri en dråpe brennevin. Aldri røykt, aldri rørt kaffe.
I Donald fant faren en ånd like stor som hans egen, om enn mer djevelsk. De to trivdes med hverandre. Donald jobbet en tid sammen med faren på de ydmyke Trump Organization-kontorene på Avenue Z på Coney Island og observerte farens forsiktige forretningsvaner. Fred Trump ville be kontraktørene sine om å få regningene sine til ham innen den 20. slik at han kunne betale dem innen den 30., slik at de ville ha penger til å betale sine egne regninger innen den 10. i den påfølgende måneden for å få 2 prosent rabatt fra leverandører.
Da Fred bygde Trump Village på vannet, tre kvartaler fra kontoret sitt, satte han opp en shanty på arbeidsplassen som et midlertidig kontor, slik at han alltid kunne se hva som foregikk i stedet for å måtte komme tre kvartaler. En dag kom Donald inn på farens kontor og fant ham fikle med noe som så ut som en ødelagt kost. Det viste seg at du kunne få det billigere i to seksjoner. ''Jeg lærte ved osmose,'' sier Donald.
Donald hjalp faren sin med avtaler for et stykke Starrett City og å komme seg inn i Forest Hills. De mer avanserte delene av Queens var et stort psykologisk sprang for Fred Trump, og da sønnen tidlig på 1970-tallet erklærte at han skulle til Manhattan, skremte det ham. ''New York - hvem kan jobbe i New York? - det er umulig,'''datteren Elizabeth Trump Grau husker at han sa. ''Donald måtte bevise seg for faren min. Og i den forbindelse beviste Donald at han tok feil.''
På en måte gjorde Donald bare det faren hans hadde gjort. Fred Trump hadde alltid et øye for nødlidende edelstener som folk ikke klarte godt. Han ville gå til eieren og si: Du har tydeligvis problemer her. Utfordringen med å gjøre det riktig oppfylte ham. Da Donald Trump begynte å kjøre rundt på Manhattan, var hele byen fortvilet. Selv Chrysler-bygningen skulle tigge. Faren hans hjalp til med å kapitalisere ham i disse tidlige prosjektene - selv om Donald bagatelliserer hjelpen. ''Pengene han ville gi meg var veldig lite, veldig lite,'' sier Donald. Uten tvil hjalp farens forbindelser ham. En gang da en semententreprenør hadde gitt Fred Trump en 900 000 dollar-seddel, kuttet han en sjekk på 1 million dollar, bare for gleden av å håndtere en slik sum, og leverte den for hånd til entreprenøren. Den samme semententreprenøren tømte senere Trump Tower på Manhattan.
I likhet med sin far også, hadde Donald en sterk sans for folks ambisjoner. Fred Trump hadde bygget boliger for arbeidsfolk som ønsket å bli middelklasse, folk som ville ha litt mer kvalitet enn pinnebungalowene de kunne kjøpe som trengte maling hele tiden. Fred Trump hadde gitt husene sine mursteinsfinerkonstruksjon, Tudor-fasader og mansardtak; han bygde dem så godt at de nær vannet er verdt $300 000 i dag. Han ga sine leilighetshus engelske navn: Wexford Hall, Sussex Hall, Edgerton. Donald tok den forståelsen til et annet nivå, ved å imøtekomme de rikes ønsker.
Den ville sønnen har egenskaper Fred manglet - dristig og fantasi. ''Pappa var en forsiktig mann,'' sier Maryanne. ''Jeg tror aldri han tok en flyer i hele sitt liv.'' Og Fred Trump promoterte aldri seg selv; han likte ikke å sette navnet sitt på ting. En gang ringte han et supermarked Trump Market, men da kong Kullen kjøpte det av ham, kom navnet ned, og leksjonen satt fast: de kan alltid ta navnet ditt av. Ansatte måtte oppfordre patriarken til å male de små ordene ''Trump Village'' på glasslobbyen til det enorme leilighetskomplekset han bygde på begynnelsen av 60-tallet i Brighton Beach. Det kan ha vært etnisk frykt i Fred Trumps sjenanse. Han var av tysk bakgrunn; faktisk, med sine gjennomtrengende øyne og tunge øyenbryn så han ut som en Wagner-helt. Men du ville ikke se tysk ut i salg i New York rundt krigsårene. Det utviklet seg faktisk en viss mystifisering om Trumps bakgrunn. Folk trodde han var svensk eller nederlandsk.
Donald Trump var farens skygge i så måte. Han lærte tidlig å sette navn og ansikt på produktet sitt. Og hans hjemlige ordninger var annerledes. Fred Trump var gift med sin kone, Mary, i 63 år. Han la armen rundt henne på sofaen og sa at det ikke var noe sted han helst ville være. ''Det var et mye enklere liv, og kanskje et bedre liv,'' sier Donald. ''Jeg vil ikke bytte det. Men det var en vakker enkelhet i det.''
Trump-barna sier at faren deres var stolt av sønnen Donald for alt han gjorde. ''Se,'' sier Donald, ''Jeg hadde venner hvis fedre var veldig vellykkede, og fedrene var misunnelige på sønnenes suksess og prøvde å skade dem, holde dem nede, fordi de ønsket å være kongen. Faren min var det stikk motsatte. Han pleide å bære rundt på artikler.''
Kan være. Men Donald er ikke en veldig sensitiv person. Og hvor mange fedre har ublandede følelser for sønnenes prestasjoner? Den gamle mannens kontor i Brooklyn står igjen akkurat slik det var da han måtte slutte å jobbe i fjor vår. Det er et ydmykt shag-teppe og industrielt ståldekor, og veggene er overfylte med emblemer fra 80 år med bygning: falmede bilder av Highlander og Edgerton, et fotografi av Fred som møter Ronald Reagan, tre av hans elskede sigarbutikk-indianere.
Men det er bare ett bilde av Donald, et innrammet 1986-omslag av Fortune. Det var like før «The Art of the Deal», like før Donald ble et kjent navn. Rett før det ble klart at Donald hadde overskygget farens edle prestasjon for alltid. De sier at når det ble tatt bilder av far og sønn, reiste Fred seg bare litt på tærne - så han ville se høyere ut.