Noen kan håne og fnise bare over omtalen av Frank DeVol, hvis kronen på yrkesprestasjonen var å gi verden ''Brady Bunch''-temaet. Men selv de som synes showet markerte en slags nadir i den vestlige sivilisasjonen, må innrømme at sangen var ganske fengende. Etter hvert som musikken hoppet i takt med de ni guppende hodene, ble historien om ''en nydelig dame'' og ''en mann ved navn Brady'' permanent etset inn i en generasjons grøtaktige bevissthet.
Rockeren Ben Vaughn har for lenge siden lært å svelge holdningen sin til gamle tunesmeder som DeVol. ''Å, jeg er en stor fan,'' sier Vaughn. Etter år med å ha spilt klubbene, fikk han spillejobber som skrev for NBCs ''Third Rock From the Sun'' og Fox''That 70's Show.'' Plutselig måtte han glemme alt han noen gang hadde lært av Bob Dylan og konsentrere seg om å presse seg fast. biter av følelser til små instrumentale fargeprøver. ''Jeg elsker TV-temaer,'' sier Vaughn lidenskapelig. ''I løpet av 30 sekunder til ett minutt må du oppsummere den musikalske identiteten til showet og hvorfor folk ønsker å se det i åtte sesonger. Det er den ultimate miniatyrlåtskrivingen.''
Temaer har lenge vært et sentralt element i en forestillings suksess. Prøv å se for deg ''Dragnet'' uten dum dah dum dum eller ''Peter Gunn'' uten Henry Mancinis bråte, sakkyndige krimjazz. Likevel ser sjangeren aldri ut til å få særlig respekt. På begynnelsen av 90-tallet tok paniske nettverk helt bort temaer, fryktet for at seerne skulle bli så lei at de ville knipse til kabelen.
'Det var en viss bekymring for at temasanger kom til å bli denne døende kunsten,' sier David Bushman, en kurator for Museum of Television and Radio i New York. ''Pacing har endret seg så fullstendig. Det er veldig uvanlig å finne en sang som 'The Brady Bunch' eller 'Gilligan's Island', hvor du har denne lange utstillingen av showet.'' Temaer fikk et pusterom i 1995, da ''I'll Be There for You,' ' fra ''Friends'' ble en stor pophit.
Likevel er de DeVol-dagene med snerten hardselgende jingler – den lydlige ekvivalenten til Brady-tenner – for det meste for lengst forbi. Bushman liker å påpeke at TV-historien inkluderer temaer av jazzkonger som Count Basie (politidramaet ''M Squad'' på slutten av 50-tallet) og Duke Ellington (det kortvarige krimprogrammet ''The Asphalt Jungle'' fra 60-tallet). som om det vil lette formens skjær av vanære. DeVol selv var en mer kompleks kar enn ''The Brady Bunch'' kan antyde: han skrev partitur for ''Hush . . . Hush, Sweet Charlotte,'' ''Pillow Talk'' og mange andre filmer og TV-serier, gjorde orkestrale arrangementer for swing-storheter som Rosemary Clooney, Tony Bennett og Peggy Lee og spilte bandlederen Happy Kyne på 70-tallets talkshow-spoof ''Fernwood 2-Night.''
Hvis TV-temaer – og deres forfattere – noen gang får sin rett, ønsker Vaughn å starte en ny kampanje på vegne av tilfeldig musikk. ''The Brady Bunch' tilfeldige ting er fantastisk,'' sier han. ''Det er så firkantet, men under det mest grusomme du noen gang har hørt, er det en bassist og en trommeslager som virkelig trener.'' Og svevet over dem i studioet var en karakter ved navn DeVol, som elsket det han gjorde uansett. hva spotterne sa.