Lex Luger kan skrive en rap-hitsang på tiden det tar å lese denne

For noen år siden, før noen visste navnet hans, før rap-artister fra hele landet begynte å slå ham opp for musikk, rapprodusentenLex Luger, født Lexus Lewis, nå 20 år gammel, satte seg ned på farens kjøkken i Suffolk, Va., åpnet et lydmikseprogram kalt Fruity Loops på den bærbare datamaskinen og laget et nytt spor. Den hadde en dundrende hermetisk orkestermelodi, som en endeløs loop av et bombastisk øyeblikk fra Wagner eller Danny Elfman; en brystbein-raslende basslinje; og skitrende elektronisk perkusjon som førte tankene til artilleriild. Da sporet var ferdig, sendte han det på e-post til en rapper ved navn Waka Flocka Flame. Luger hadde nylig tilbrakt noen måneder i Atlanta med Waka, sekvestrert i en kjeller, og produserte det meste av musikken til Wakas debutalbum. Waka hadde bedt ham om en beat til, en som potensielt kunne bli albumets første singel.

Måneder senere hørte Luger – som sier at han var blakk som en spøk på det tidspunktet, i ferd med å bli far for andre gang og seriøst vurderer å ta en jobb med strømpebokser på et lager – det samme slaget på radioen, forvandlet til en Waka sang som heter Hard in da Paint. Snart klarte han ikke å komme seg unna det.

Da radiostasjoner fikk tak i et annet Luger-produsert spor - B.M.F. (Blowin’ Money Fast), av Miamis Rick Ross – plutselig ringte alle Luger og ba om sin egen Hard in da Paint eller Blowin’ Money Fast. Lugers beats var overalt, og ga næring til hitlåter av folk du har hørt om (Snoop Dogg, Jay-Z) og utallige underjordiske mix-taper av folk du ikke har hørt om (gatekjente rappere som Fat Trel, Lil Scrappy og OJ Da Juiceman).

Og så i fjor, kalte Kanye West Luger til New York, for åElectric Lady Studiosi West Village. Kanye ønsket et Lex Luger-beat eller to for sitt femte album, My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Kanye satte Lex opp i et rom i underetasjen, der Lex slo ut et trommespor for M.B.D.T.F. bonusklipp See Me Now, og da han kom opp igjen, hadde Kanye kastet Lex’ beat under en nyinnspilt vokal av Beyoncé Knowles – som var der i rommet og satt i en stol ved siden av Jay-Z.

Du klarte det nå, husker Lex at Jay-Z sa.Du fikk Beyoncé til å hoppe i takt.

Lex visste ikke om han skulle klemme henne eller håndhilse. Han gikk med klemmen.

Det skjer caen gang i året i hiphop-produksjon: noen finner opp eller perfeksjonerer en lyd, noen finner ut hvordan man kan få en merkelig støy ut av et stykke teknologi som ikke er laget for å lage den støyen, noen finner ut en måte å lage en trommemaskin på og si samme gamle ting med en annen aksent og hele rapverdenen vipper på sin akse. Hvis du klarer å endre beatet - hvis lyden din går oppstrøms fra miksebånd til popradio, hvis det blir det eneste noen vil høre - kan du endre hip-hop. På 90-tallet bremset Dr. Dre gangsta-rap ned til et cruising-lowrider-tempo, og skapte musikk som en cocky drawl er det ideelle hovedinstrumentet for, og Snoop Dogg ble en stjerne. Lex Lugers lyd bidro til å heve Rick Ross, som dunker haikuliknende stavelser inn i mellomrommene i musikken, og Waka Flocka Flame, en ren energisk rapper som bare blåser huset inn.

På en nylig onsdag ettermiddag, inne i Black Label, et bunkerlignende innspillingsstudio i Hampton, Va., smuldret Luger opp små rosenkålknopper av marihuana i skallet på en Swisher Sweets-sigar. Han hadde den svarte Compaq-laptopen koblet inn i den gigantiske opptakskonsollen på den andre siden av rommet og brukte en gammel kopi av Billboard som musematte, flyttet musen frem og tilbake på Enrique Iglesias sitt ansikt og klikket gjennom mapper. Fordi han lager musikk på et samlebåndsklipp (mens han virkelig, virkelig steinet), vil han noen ganger glemme en beat helt til den dukker opp på radioen som noens nye singel. Men i disse dager prøver han å holde seg organisert, for å holde styr på hvilke rappere han har sendt hvilke beats til: han har en mappe for Drake, og en for DJ Drama, og en for 2 Chainz, og en for Gangsta Boo.

Luger er ikke den første sørlige rapprodusenten som kobler skranglende, plensprinkleraktig perkusjon med illevarslende syntetisert orkestrering - han har for det meste jobbet innenfor en etablert undersjanger kjent som trapmusikk, en referanse til trapen, en slangbetegnelse for et sted. hvor det selges narkotika. Trapp-lyden er tøffere og grimmere enn annen sørlandsk hiphop; den utviklet seg for å passe til de moralsk relativistiske crack-salg-narrativene til trap-rappere som Young Jeezy. Men i Lugers hender har lyden blitt enda mer grandiose, nesten operatisk. Det er dop-slyngende musikk som på en eller annen måte fremkaller større forbrytelser - som regicide, kanskje. Luger sveiver musikkens blomstrende ondskap til det absurde og får deg til å le.

I det øyeblikket en hiphop-produsent etablerer en signaturlyd, er utfordringen hans å bevise at lyden ikke definerer ham - og å ligge i forkant av imitatorene hans. Det faktum at Lex klarte å definere lyden av et øyeblikk i hip-hop uten annet enn en bærbar PC og et program som selges for $250, gjør ham spesielt sårbar for copycats. Søk navnet hans på YouTube, og du vil finne dusinvis avinstruksjonsvideoer av soveromsprodusenterdemonstrerer hvor enkelt det er å slå ut en Lex Luger-stil (og noen få av Lex selv gjør det samme).

Jeg fikk se hvor enkelt det er den andre dagen jeg tilbrakte i studio med Luger. Han begynte med å spille en fire-toners melodi i en rekke forskjellige elektroniske stemmer - en Enya-lignende parfymesky-swoosh og en hardere techno-y synthesizerbjeff. Han har noe som virker som en million lyder lastet inn i denne bærbare datamaskinen: samplede utdrag fra The Flintstones (Dette er en langdistansesamtale fra Bedrock!) og pneumatisk dør-susing/eksplosjonslyder som umiddelbart kan identifiseres som Star Wars-lydeffekter. Hver trommelyd har et merkelig kodenavn: SsoHatClosed3, H Emotive, Rattle Chop, Slapper Knock, Bongo4, Torture Rack Kick, TrapWhistle1. Når han blar gjennom menyen, er det som å høre på verdens merkeligste band som stiller seg opp, som et skap full av tegneserierekvisitter som ramler ned på gulvet.

Den beste musikken i 2021

Fra Lil Nas X til Mozart til Esperanza Spalding her er det vi elsket å høre på i år.

• • Beste sanger:En posthum politisk uttalelse og en superstjernes 10-minutters repetisjon er blant de 66 beste sporene i 2021.
  • Popalbum:Innspillinger med store følelser og rom for katarsis ga de sterkeste forbindelsene.
  • Jazzalbum:Selv de store statement-albumene i år hadde en følelse av intens nærhet.
  • Klassisk musikk:2021 var et år med gjenoppvåkning for kunstformen, med forestillinger som snakket meningsfullt til øyeblikket.

Som det viste seg, var dette noe av den siste musikken han hadde laget i Fruity Loops; ikke lenge etter vi møttes,kunngjorde han på Twitterat han går over til det mer avanserte lydmiksingsprogrammet Pro Tools og en fantastisk navngitt enhet kalt Maschine. På denne dagen jobbet han imidlertid Fruity Loops som en virtuos. Han pustet ut en røykpuff på størrelse med baseball og klikket med musen noen ganger, og en bambusfløytelyd fylte rommet, som et kung-fu-filmlydspor. Fire toner. Jeg bare lekte, sa han, og det kom akkurat ut. Og det er en løkke. Det tok ikke engang et minutt. Og det er alt jeg egentlig trenger, akkurat der, for å starte en beat.

Han la ned flere spor på toppen av den: store, truende lavende strenger, en ekko-ut nål-over-vinyl-ripe. Skiftet mellom flere effekter: GunCock2, Luger Slap Clap, Slapper Knock. Dempet fløytesløyfen og slo opp en illevarslende skrekkfilm-keyboarddel, som partituret John Carpenter skrev til Halloween. Og han begynte å danse en liten stol, trakk på skuldrene og klikket fra vindu til vindu - hvis du ikke kunne høre avspillingen hamre gjennom høyttalerne eller se skjermen til Lex sin bærbare datamaskin, ville måten han beveget seg på være det eneste som indikerte at han lagde musikk i stedet for for eksempel å sjekke e-posten hans.

Det hele ble gjort på under en halvtime. Lex lagret filen og tok en bit pizza, og seks minutter senere hadde han et nytt beat på gang, med Star Wars lys-sabel-clash-lyden begravd et sted i den. Jeg klokket denne på min iPhone. Det ble gjort på 22 minutter. Jeg videreformidlet dette til Lex.

Tjueto minutter? sa han, vantro. Pssssh. jeg begynner å bli gammel.

Den neste tok 18:58.

På sluttenav onsdagens mikseøkt betalte Luger J. R., studiosjefen, med A.T.M.-friske kontanter, pluss en bit urt, som et tips, og vi tok av. Utenfor hadde det akkurat blåst over et tordenvær, og det føltes som om luften var kraftvasket. Jeg ville se hvordan en dag i livet til en 20 år gammel fyr som tilfeldigvis er hiphopens hotteste beatprodusent var, så vi kjørte til Norfolk i en burgunderekspedisjon med Lex sin kompis 2K ved rattet, Lex i baksiden, sløye en annen Swisher-sigar. Han kan ikke si hvor mye han røyker om dagen. Han sier at det holder ham fokusert. Eller ufokusert på riktig måte. Åpen for inspirasjon.

Lex sin egen musikk spilt på stereoanlegget: Wiz Khalifa's Errday, med Juicy J, fra Wiz's Cabin Fever-miksebånd. Utenlandske biler, det er errday/A million off a tour, that’s errday/Hundre broads, that’s errday/Gettin’ this money livein’ store på alle måter.

For å prøve å finne litt kronologi, spurte jeg Lex om deten magasinartikkel som sa at han var fra Milwaukee. Hvordan kom han seg derfra og hit?

Han lo. Jeg har aldri vært i Milwaukee, sa han. Mange spør meg om det. Jeg har aldri vært i Milwaukee. Jeg vet ikke hvordan det ble der ute.

Han er følsom for dette bare fordi han er den første ekte hiphopstjernen som kom ut av Suffolk. Produsentene Pharrell Williams og Chad Hugo – Neptunes – er også fra Virginia, og Timbaland og Missy Elliott også. Men de er fra, som, denne delen, sa Luger, mens han gjorde tegn mot det velstelte landskapet som passerte utenfor bilen - fine offentlige bassenger, kirker, hvite mennesker som vanner plenene sine. Suffolk erland. Den landligste, av dem alle. Som, dette, akkurat her, vi er ikke vant til dette, hvor vi kommer fra. Vi fikk ingenting av dette, hvor vi fra.

I oppveksten trommede Lex i kirkeband, og fikk deretter hendene på et PlayStation-spill kalt MTV Music Generator 3, som hadde et grensesnitt ikke ulikt Fruity Loops-programmet. Han begynte å lage beats som hørtes ut som Drop It Like It’s Hot, et forførende skjelettspor Neptunes laget for Snoop Dogg, fullt av pop-click-trommer og lite annet.

Bilde

Luger ble uteksaminert fra PlayStation til en MPC-sampler, som lar deg tilordne lydbiter til et panel med trommeputer og var i årevis en slags Fender Stratocaster for hiphop-produksjonsutstyr. Men så kom vennen hans Black – forkortelse for rapnavnet hans, Ur Boy Black – tilbake til Suffolk fra North Carolina med en piratkopiert kopi av Fruity Loops. (For noen år tilbake gikk selskapet som lager dette programmet på kant med Kellogg's og endret navnet på programvaren til FL Studio, men ingen jeg møtte i Virginia kaller det noe annet enn Fruity Loops.) Den kopien ble kopiert. En stund etter det var alle i Suffolk hiphop-produsenter. Alle hadde [produsent] navn og alt, fortalte Black meg. Det var morsomt.

De fleste av dem ga det opp, men Lex ble med det. Han fant instrumentet sitt. Han kunne lage en beat på fem minutter og sitte der i fire timer og finjustere den. Fruity Loops kan stoppe tiden.

Å jobbe hver dag etter skolen og hele dagen hver helg var ikke nok. Lex droppet ut av videregående skole etter 10. klasse for å drive med musikk på heltid. Han hørte om artister som fikk plateavtaler på grunn av MySpace-eksponering, så han begynte å legge ut musikk der. Han begynte kaldt å sende e-post til rappere og sende dem beats. En av dem var Waka Flocka Flame, som skrev ham tilbake. Så Lex sendte ham hundrevis av slag. Til slutt fløy Waka ham ut til Atlanta, og Luger tilbrakte måneder i kjelleren i huset sitt og tjente hundrevis til. Noen ganger spilte de videospill eller så på de gamle filmene som var stablet opp av TV-en (fredag, CB4, Don't Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood), men de hadde ikke internettilgang – 2000-talls versjon av vedskur.

På kjøreturentil Norfolk pekte Luger ut noen hus ved vannet med små båtbrygger. Han har ett av disse nå - fem rom, nok for ham og kjæresten og hans to døtre. (Skrivebordsbildet på iPaden hans er et bilde av den yngre, i baby Ray-Bans, drikker en flaske, kul som faen.) Han har også en liten dock.

Vi dro opp til Jay (Jaydaman) Costons sted, et enetasjes hus i Norfolk, skodder trukket, A.D.T. sikkerhetsskilt på en pigg i plenen. Coston, sammen med sin søster, Amy Lockhart, administrerer VABP, forkortelse for Virginia Boyz Productionz, rapgruppen Lex grunnla sammen med et par av vennene hans fra videregående for noen år tilbake. Lex lagde mange av sine mest kjente beats i skuret bak Costons hus. For å komme til skuret må du krysse en gjørmedam på et par svaiende to-og-firere. Når vi var inne, skjønte jeg at jeg hadde sett dette rommet før, i et fantastisk YouTube-klipp kaltLex Luger hemmelig formel for å lage beats, der Lex sitter i en elendig kontorstol i et rotete rom som ser ut som et college-radiostudio og slår ut et ferdig spor på omtrent 11 minutter.

Som det skjedde, var vi på Internett i det øyeblikket. Coston - en stor fyr i begynnelsen av 30-årene - holdt på med en direkte Ustream-sending. Jeg håpet at Lex ville hoppe på den bærbare datamaskinen og at jeg skulle få se ham lage en beat akkurat der, men dette var bare en sosial samtale. Alle stimlet rundt webkameraet i et minutt – jeg så et glimt av meg selv i bakgrunnen og snek meg selvbevisst ut av bildet – og så ble en ny sløv utløst, og Lex og mannskapet hans røk vekk enda en del av ettermiddagen.

Jeg tok notater om innredningen. Formløse sofaputer. Fengsel-havre-tepper. Tomme Ciroc vodkaflasker - VABP har en sang som heter Ciroc Boyz - satt sammen en helligdom på en hylle. Det var et Dirt Devil-støvsuger i hjørnet, men det så ikke ut som om det ble mye brukt; hvis det er mulig for et husholdningsapparat å se deprimert ut, gjorde denne det.

Så, mens Jay kjørte ekspedisjonen, dro vi til Virginia Beach Boulevard, til denne bilbutikken Lex frekventerer, hvor vi stirret som hakestrykende kunstgallerityper på noen virkelig vakre gamle boks-Chevyer - firkantede 70-talls Caprices, møysommelig pimpet, bagasjerommet deres full av basskanon-stereoutstyr, malingsjobbene deres er regnfulle som en Photoshop-teksturverktøy-demo. Lex gikk inn i felgbutikken ved siden av for å se på enorme navkapsler i krom, og jeg sto på parkeringsplassen og så på bilene og tenkte på lowrider-kulturen på vei fra Southwestern Pachucos og LA Hot Rodders på 50-tallet til svart Virginia i 2011, og ideen om hverdagskjøretøy som ble forvandlet til unike objekter av håndverkere som skaper innenfor et sett med veldig spesifikke parametere og selges til gutter som bare vil kjøre rundt og se kule ut, og om den typen musikk Luger lager, og hvordan det er som en fabrikk-direkte bil tilpasset på en måte som ikke gir mening som kunst for folk som ikke kan oppfatte det subtile samspillet mellom formel og blomstre.

Noen håpefulle Jeff Foxworthy stoppet ved lyset i en subcompact holdt sammen av noe som så ut som maskeringstape. Han tok inn denne gruppen av unge, tungt tatoverte afroamerikanere på fortauet og ropte: Har dere en gjeng eller noe? Alle lo; en av bilbutikkgutta ga ham fingeren da han kjørte av gårde.

Om kvelden Lexog Black og de fleste av de andre medlemmene av VABP var tilbake i Suffolk, og hang i den plettfrie stuen - vakuumbaner i fløyelsmyke røde tepper - i Amy Lockharts hus. De drakk Alizé cognac i plastkopper, sammen med skitten Sprite. (Oppskrift: kombiner vodka og Sprite i halvtom Sprite-flaske, server.) Amy er en registrert sykepleier som jobber for marinen i Portsmouth og tar seg av militærfamilier. Sønnen hennes, en høy fyr med skulderlange dreads som går under rap-navnet Kapital, var en av barna som troppet bort til Lex sitt hus for å spille inn raps den gang. Da VABP slo seg sammen som en gruppe og Amy fant ut hvor seriøse de var, fant ut at de allerede hadde lagt hundre sanger på tape over Lex sine beats, gikk hun med på å bli manageren deres.

Jeg begynte å tenke, sa hun, at hvis jeg hjelper dem med dette, vil det holde dem borte fra gatene, og de vil ikke få problemer. Dette fikk en enorm latter fra rommet; det er tydelig at i en eller annen form har alle disse gutta sneket seg forbi Amy, Gud velsigne henne, i årevis.

Fra et bakerste soverom produserte Amy minner. En oppblåsing i plakatstørrelse av coveret til VABPs første mix-tape – alle gutta, yngre og klønete, som lager sine beste skumle fyr-ansikter – og et bilde av Lex og Kapital med datene deres på King's Fork High School Masquerade Ball Ring Dance i desember 2007. Han var mye tyngre da, sa Amy om sønnen, og alle bortsett fra Kapital falt nesten av møblene i latter. På bildet har Lex hendene på hoftene til en pen jente i en sjøskumskjole. Uttrykket hans er surt, som om han er flau over å være der. Han gjør det samme ansiktet på omslaget til VABPs CD.

Jeg fikk det plutselig - han er sjenert. Kanskje mindre nå som han har funnet noe han er god på, oppnådd noen belønninger, skrevet noen autografer - men han er fortsatt ikke Kanye. Han er en hiphopstjerne som ikke ville vært en hiphopstjerne uten Internett. Han har tunnelsynet til en hardcore gamer eller en programmerer, en som kan koble seg til et grensesnitt og stenge av sin oppfatning av tidens gang – en som føler seg mer komfortabel med å gjøre det enn han gjør å leve i verden. Og å få tatt bildet og svare på spørsmål om håndverket hans tar ham til slutt ut av sonen der han er mest komfortabel, den der alt annet faller bort og det er ham og skjermen og beatet.

Når det gjelder hanssignatur orkestral bombast, Luger er lei av det allerede. Det har gjort ham utrolig vellykket, men han kan ikke høre på mange av hans store hits lenger. Han går ikke så ofte på klubbene, men når han gjør det, hører han bare sin egen musikk. Enten tingene hans eller andre som prøver å gjøre det han gjør.

Alle er fanget i fellelyden, fortalte han meg den dagen vi møttes. Jeg prøver å komme meg ut.

Jeg spurte ham om han hadde funnet veien ut ennå.

Jeg skal ikke gå en vei, vet du hva jeg sier? han sa. Som om jeg går i en felle i dag, og jeg går i en felle i morgen. Hvis Britney Spears ringte meg, skal jeg dit hun er og lage den plata.

Luger håper å følge produsenter som Neptunes og Timbaland, som bygget sine karrierer ved å endre tilnærmingen; han er klar over at dette er den eneste måten å overleve på. Han nevner That Way, en sang han produserte for rapperen Wale, som begynnelsen på det han ser på som sin outside-the-trap-fase. Sangen vises på Self Made, en samling med Rick Ross og artister fra hans Maybach Music Group-avtrykk, og den ble nummer 1 rap-albumet i landet uken etter at jeg besøkte Luger. That Way prøver Curtis MayfieldsGi meg din kjærlighet, et stykke orkesterboblebad-soul fra Superfly-lydsporet. Bare Lugers merkelapp – en synthesizerstøy med laserpistol han jobber med i nesten hver miks, som et vannmerke, vanligvis rett før rytmen faller og rimene starter – gir bort hvem som har laget den.

Neste trinn etter That Way er et sted på Lex sin harddisk, og venter på å finne veien til den rette artisten. Han pekte på noen muligheter og lot meg lytte. Lyder braste fra høyttalerne med hårkrøllvolum. Synthesizere som høres ut som vann drypper på et strømførende kretskort. Det er en merkelig melodilinje, delvis fløyte og delvis digitalisert spøkelseskor. Når trommene kommer inn, høres det ut som Lex; før det høres alt nytt ut.

Jeg spiller dette for artister hele tiden, og de vil ikke ha det, sa han og hoppet over til et annet spor - dette kaldt og melodramatisk, som Vangelis-signalet som understreker Rutger Hauers dødsscene i Blade Runner. Det høres ut som en datamaskin som hulker. Det ser ut til å kreve en Waka Flocka med mer is i stemmen enn flamme. Det høres, ærlig talt, fantastisk ut.

Luger kuttet avspillingen etter et minutt og sa: Å, mann. Det erhemmeligheter, akkurat der.