Ord som mor ogkjærlighetvises ofte på lister over vakre engelske ord. Men det gjør det ogsåforsvaroglollygag. Åpenbart er de ikke alle valgt av samme grunn. Noen ord trekker i hjertet, noen pirrer sinnet og andre er rett og slett vellydende. Det kanskje merkeligste medlemmet av den siste kategorien, den rent harmoniske, er den ellers vanlige frasenkjellerdør.
Påstanden om atkjellerdører vakker for øret - i motsetning til dens prosaiske betydning - har blitt laget av og tilskrevet en lang rekke forfattere gjennom årene. Poesi er faktisk to ganske forskjellige ting, skrev H. L. Mencken i en magasinspalte fra 1920. Det kan være enten eller begge deler. Det ene er en rekke ord som er i seg selv musikalske, i klang-farge og rytme, som enkeltordkjellerdører musikalsk. Den andre er en serie med ideer, falske i seg selv, som tilbyr et middel til følelsesmessig og fantasifull flukt fra hverdagens harde realiteter.
Mer nylig, den overlegne lyden avkjellerdørble nevnt i 2001-filmen Donnie Darko, der en kjeller fungerer som en tidsvridende portal. I en scene ser hovedpersonen, Donnie, uttrykket på en tavle i skolerommet. Han spør læreren sin hvorfor det står på tavlen, og hun forklarer at ordene antas å være spesielt vakre, og tilskriver vagt ideen til en kjent språkforsker.
Fantasyforfatteren J. R. R. Tolkien, som også var filolog, kan godt være språkforskeren hun hadde i tankene. Han nevnte ideen omkjellerdørsin spesielle skjønnhet i en tale i 1955 og får ofte æren for det. Andre antatte forfattere florerer; historien er flokete. Men Tolkien kan i det minste utelukkes som opphavsmannen. Han var tross alt bare 11 år gammel i 1903 da en nysgjerrig roman kalt Gee-Boy - som også henspiller på de estetiske egenskapene tilkjellerdør— ble utgitt av Shakespeare-forskeren Cyrus Lauron Hooper. Hoopers forteller skriver om tittelfiguren: Han vokste til og med til å like lyder som ikke var knyttet til betydningen deres, og laget en gang en liste over ordene han elsket mest, somdublon,skvadronen,tekke,fanfare(han visste aldri betydningen av denne),Sfinks,pimpernel,Caliban,Setebos,Karibien,hviske,vendinger,Jomfruen. Han ble ledd av en venn, men logikk var både hans og følelsen; en italiensk forstander hevdet at den vakreste kombinasjonen av engelske lyder varkjellerdør; ingen sammenslutning av ideer her for å hjelpe! sanselig inntrykk bare! kjellerdøren er rent amerikansk.
Det er ingen grunn til å konkludere med at Hooper var grunnleggeren avkjellerdørfanklubben heller, men det er bemerkelsesverdig at han brukte en mal som historien ofte har blitt fortalt siden: en person som er bemerkelsesverdig - smart, fremmed eller begge deler - erklærer lydene tilkjellerdørå være eksepsjonell, til overraskelse for morsmål, men mindre kresne engelsktalende.
Ofte, hevder kommentatorerkjellerdører vakker uten referanse til noen annen kilde eller forfatter. Gjenoppdaget de det? Eller husket de rett og slett ikke hvor de først hørte det? Forfatteren og den berømte vidden Dorothy Parker syntes ikke mye om samlingen av vakre ord som ble satt sammen i 1932 av ordbokmakeren Wilfred J. Funk, som toppet listen med ord somdaggry, stilleognattasang. Parker sa at hun foretrakkkryss avogvedlagt- men ogsåkjellerdør. En journalist ved navn Hendrik Willem van Loon var en av to andre personer som foreslokjellerdørsom en utelatelse i Funks liste. Van Loon uttrykte overraskelse over at Parker valgte samme begrep: Jeg har bare møtt Miss Parker to ganger i mitt liv, og vi har aldri snakket omkjellerdører.
Det er ingen vitenskapelig bevis for at fonemene tilkjellerdører spesielt behagelige for den engelsktalendes øre. Et subjektivt poetisk argument for setningens fonoakustiske overlegenhet er lettere å lage, så lenge man kan, som i Gee-Boy, skille lyd fra mening. David Allan Robertson, professor ved University of Chicago, kom inn på den grunnleggende gleden ved uttrykket da han skrev i 1921: Cellar door, oleomargarine; oleomargarin, kjellerdør. Hvis vi er enige med moderne fanatikere, at asonans og kadens alene lager poesi, har vi et dikt i disse fire ordene.
På samme måte brukte dramakritikeren George Jean Nathankjellerdørå håne Gertrude Stein i 1935: Selg en kjeller, dør inn i en kjeller, selg en kjeller kjellerdør, dør tilbeder, forgud en dør, selger kjeller, dør en kjeller, kjeller kjellerdør. Det er forbannet liten mening og mindre mening i en slik setning, men det er, med mindre tonebalansen min er skjev, to ganger mer rytme og to ganger vakrere lyd i den enn i noe, like idiotisk, som frøken Gertrude noen gang har konfektert.
Noen ganger, herligheten avkjellerdørantas å være mer tydelig når uttrykket gis en annen stavemåte. Jeg ble overrasket da noen først viste det ved å skrivekjellerdørsomSealer, skrev C. S. Lewis i 1963, produserer man et fortryllende egennavn. Norman Mailer lekte med en respelling i sin roman fra 1967, Why Are We in Vietnam? Han er strandet, i tilfelle du ikke har lagt merke til det, på den milde tropiske øya uttales Selador, stavet kjellerdør, skriver Mailer om D. J., hans 18 år gamle hovedperson. Vet du at en komité med professorer av typen Language Hump la ut en komité som fant tilbake i 1936 - det vakreste ordet på engelsk er cellardoor.
Til tross for mer enn et århundre med unnvikende kommentarer om dette emnet, er den eneste døren vi kan identifisere med sikkerhet den åpne døren som de som prøver å undersøke saken ulykkelig har falt gjennom. Hvis du også stoler på mening, kanskjelukket kjellerdører det vakrere valget.