Hvordan denne bedragerens ville vitnesbyrd sendte dusinvis i fengsel og 4 til dødscelle

Paul Skalnik er en griper og kriminell. Nå kan en mann bli henrettet på grunn av sitt tvilsomme vitnesbyrd. Hvorfor stolte påtalemyndigheten på ham som informant?

Noen av Paul Skalniks krusbilder, som spenner over et tiår med kriminell aktivitet.Kreditt...

Støttet av

Fortsett å lese hovedhistorien

Av

Denne artikkelen er et partnerskap mellom ProPublica , hvor Pamela Colloff er seniorreporter, og The New York Times Magazine, hvor hun er stabsskribent.

Ietterforsker John Halliday besøkte Pinellas County Jail den 4. desember 1986, hans høyest profilerte drapssak var i trøbbel. Halliday, som var 35 og etterforsket drap for det lokale sheriffkontoret, hadde brukt mer enn et tiår på å politibetjent Pinellas County, en halvøy omkranset av hvite sukker-sandstrender på Floridas Gulf Coast, vest for Tampa. Det er et sted somovergår så å sialle andre fylker i nasjonen i antall tiltalte den har dømt til døden. Påtalemyndighetene som forfulgte de største sakene der på 1980-tallet stolte på Halliday, som legemliggjorde fylkets lov-og-orden-etos. Kraftig bygget og 6 fot-4, med en manke med skittent blondt hår og en brun bart, var han dyktig til å kartlegge fakta som påtalemyndighetene trengte for å vinne domfellelser.

Han hadde jobbet med saken det siste halvannet året, helt siden kroppen til en14 år gammel jente som heter Shelly Boggioble funnet, naken, flytende i en indre vannvei nær byen Indian Rocks Beach. Drapet hennes var enestående i sin vold. Kroppen hennes bar 31 stikkskader, mange av dem i hendene hennes, som om hun hadde forsøkt å skjerme seg fra angrepets voldsomhet. Hun var mest sannsynlig fortsatt i live, fastslo rettsmedisineren, da hun ble dratt ned i vannet og latt drukne. Hennes eldre søster identifiserte henne ved sølvringen, ørneformet og innsatt med turkis, som hun bar på venstre hånd.

Åstedet ga få ledetråder. Ingen drapsvåpen ble etterlatt, og ingen fingeravtrykk eller andre rettsmedisinske bevis ble funnet. Hvis Boggio ble utsatt for et seksuelt overgrep, fant legen, at spor av sæd kan ha blitt vasket bort mens hun var i vannet. Det var et av Pinellas Countys grusomste drap, observerte The St. Petersburg Times, og det var lite bevis.

Hallidays etterforskning nådde raskt inn på to menn, Jack Pearcy og James Dailey, som bodde sammen og var nye i Pinellas County. Fakta, de få det var, pekte overveldende til Pearcy, en 29 år gammel bygningsarbeider med en historie med arrestasjoner for vold mot kvinner. Pearcy forfulgte tenåringen før hennes død, og Pearcy hentet henne den siste ettermiddagen i livet hennes, da hun var på tur med tvillingsøsteren og en venn. Jentene tilbrakte ettermiddagen og kvelden med Pearcy, Dailey og andre huskamerater, drakk vinkjølere og røykte marihuana. Etter at de to andre jentene dro hjem, tok Pearcy Boggio med til en strandbar, hvor hun sist ble sett, barbeint og rufsete, rundt midnatt.

Pearcy erkjente at han kjørte henne til elskernes kjørefelt langs Intracoastal Waterway hvor hun ble drept. Men han prøvde å flytte skylden til Dailey, og hevdet at han plukket opp huskameraten før han og Boggio dro ned til vannet. Og mens Pearcy innrømmet overfor politiet at han knivstukket Boggio minst én gang, og han ga detaljer om forbrytelsen som kun var kjent for etterforskere, insisterte han på at det var Dailey som var den faktiske morderen.

Dette var alt som koblet Dailey, en 38 år gammel omreisende Vietnam-veteran, til forbrytelsen: ordet til den hovedmistenkte. Ingen fysiske eller rettsmedisinske bevis knyttet ham til drapet, og heller ikke noe synlig motiv. Han ville senere si at han hadde sovet i de tidlige morgentimene da Pearcy var ute alene med Boggio, bare for å bli vekket av Pearcy, som sa at han trengte å snakke; Pearcy kjørte ham til en motorvei i nærheten, hvor de drakk øl og røykte noen joints ved vannkanten. Pearcys kjæreste og en mangeårig venn av Pearcy sa at de så de to mennene komme hjem sammen den morgenen, timer før Boggios kropp ble funnet, og at Daileys jeans var våte.

Statsadvokatens kontor i Clearwater presset på med den mest alvorlige siktelsen den kunne bringe mot mennene, og sikret at de ville bli stilt for førstegradsdrap - en forbrytelse som kan straffes med døden. Pearcys rettssak kom først og endte med en skyldig dom i november 1986. Men i straffefasen anbefalte juryen at han ble dømt til livsvarig fengsel. Det var et slag for statsadvokatens kontor, som ville hevde, i et kraftig straffeutmålingsnotat til retten, at det ikke finnes bevis for at Pearcy ikke var hovedaktøren i dette barnets brutale drap. Pearcy hadde unnviket den elektriske stolen etter å ha deltatt i, og mest sannsynlig utført, en av fylkets mest uhyrlige forbrytelser. Påtalemyndigheten hadde bare én sjanse til til å sikre en dødsdom for drapet på Boggio.

Bilde

Skjebnen til James Dailey, hvis arrestordre ble rapportert i denne artikkelen fra St. Petersburg Times fra 1985, har til syvende og sist vært avhengig av Paul Skalniks ord.Kreditt...St. Petersburg Times, via Newspapers.com

Ti dager etter avslutningen av Pearcys rettssak, besøkte Halliday Pinellas County Jail. På hans veiledning begynte fangevoktere å trekke innsatte som var innlosjert i nærheten av Dailey ut av cellene sine. En etter en ble mennene ført til et lite, vinduløst rom, hvor Halliday ventet. Han presset hver mann for informasjon. Hadde Dailey noen gang snakket om saken sin? Har du noen gang innrømmet noe?

Fire menn som ble avhørt den dagen vitnet i en bevishøring i 2018 om den samme foruroligende detaljen i intervjurommet. Avisartikler om drapet på Boggio ble lagt ut påfallende foran dem. Jeg fikk en veldig urolig følelse av å se på avisartiklene, vitnet Michael Sorrentino, en av de fire, under høringen. Hadde jeg ønsket å si noe, eller dikte opp noe, var alle verktøyene der for å gi dem det de måtte lete etter.

Halliday vitnet i høringen at det ikke var noen aviser i intervjurommet. Uansett, ingen ga Halliday noen nyttig informasjon den dagen. I en slank, linjeret notatbok, registrerte detektiven hva hver innsatte fortalte ham. Ingenting, noterte han ned etter ett intervju. Etter andre skrev han:

Said Dailey nekter for anklagen
vet ikke noe
Ingenting
Vet ingenting. Kjente ikke engang Dailey.
forblir for seg selv. Vet ingenting.
Nektet å komme for å bli intervjuet.
Skulle ønske jeg kunne ha hjulpet deg, men det er litt utenfor min liga.

Hallidays besøk var en byste. Men i Pinellas County Jail var ordet ute: Boggio-saken trengte en snik.

I fengsel er detallment forstått at det å hjelpe påtalemyndigheten og politiet kan tjene ekstraordinære fordeler, fra reduserte straffer til henlagte anklager. Da Daileys rettssak begynte sommeren etter i Clearwater, i juni 1987, hadde ikke mindre enn tre innsatte stått frem og hevdet å ha hørt Dailey tilstå drapet. De to første jobbet i fengselslovens bibliotek, der de bekjente å ha hørt Dailey si om drapet, det var jeg som gjorde det. De fortalte også juryen om å sende flere håndskrevne notater mellom Dailey og Pearcy; i brevene som ble vist til juryen, virket Dailey ivrig etter å blidgjøre sin medtiltalte, som påtalemyndigheten planla å sette på stand. Men de to informantene i fengselet ble formørket av en tredje innsatt, som hadde kontaktet Halliday for å si at han hadde noe informasjon. Han fortalte en mye mer fordømmende historie - en som plasserte Dailey på åstedet for forbrytelsen og la kniven i hånden hans. Det var akkurat det påtalemyndigheten trengte.

Det vitnet var Paul Skalnik, en kjent skikkelse rundt Pinellas County Courthouse. Han hadde dukket opp for retten flere ganger som informant i fengselet og var dyktig til å gi den typen brennende detaljer som brakte en tiltaltes skyld i plutselig, forferdelig fokus. Skalnik begynte å jobbe med Halliday i 1983, da detektiven etterforsket et trippeldrap, og Skalnik hjalp til med å sende to menn til dødscelle, og sementerte hans status som en uvurderlig ressurs. Fordi han var en kjent sniker, ble han holdt i beskyttende varetekt, i en enkelt celle hvor han ble skjermet fra innsatte som kanskje ville gjøre ham skade. Til tross for denne betydelige hindringen, hevdet Skalnik - bare noen få uker før juryvalget i Daileys rettssak begynte - å ha skaffet seg Daileys tilståelse.

Assisterende statsadvokat Beverly Andrews kalte Skalnik til tribunen før hun la saken hvile på en fredag ​​ettermiddag, for å sikre at Skalniks ord ville bli liggende i jurymedlemmenes sinn over helgen. Pearcy - den eneste personen som har gitt en beretning om drapet - hadde da nektet å vitne mot Dailey, og etterlot et gapende hull i sentrum av statens sak. Skalnik, som sto overfor 20 års fengsel anklaget for stort tyveri, gikk inn i tomrommet. Mørkhåret og tettsittende, med olivenskinn som forskjøvet de gråblå øynene hans, hadde Skalnik et bredt, uttrykksfullt ansikt som var formbart som en skuespillers, og registrerte følelser med nesten vaudevillisk utsmykning. Ordene hans hadde en stille, men likevel fengslende oppriktighet.

Andrews begynte med å lede ham gjennom en rekke spørsmål som var designet for å bekrefte hans pålitelighet. Nei, han hadde ikke blitt lovet noe i retur for vitnesbyrdet, forsikret han høytidelig til juryen. Og ja, han innrømmet, han hadde blitt dømt for noen forbrytelser – fem eller seks, hvis jeg ikke tar feil – men han var raskt ute med å fortelle juryen at han ikke bare hadde hjulpet staten flere ganger som informant i fengselet; han hadde også en gang vært politimann. Jeg har fortsatt rettshåndhevelse inni meg, sa han.

Historien han fortalte juryen var enkel, men arresterende. Han gikk forbi Daileys celle tidlig en morgen, forklarte han, da Dailey søkte hans råd. Dailey var under inntrykk av at Skalnik hadde jobbet som privatetterforsker, sa Skalnik, og ønsket hans juridiske råd.

Det var da, vitnet Skalnik, mens de sto ved barene i Daileys celle, at Dailey kom ren og betrodde at han hadde knivstukket jenta og deretter kastet kniven. Det Dailey sa var så vanskelig å forstå og godta, sa han alvorlig til juryen. Jeg hadde sett denne herren gå i gangene, ler og tullet med andre innsatte. Og plutselig, for å se en manns øyne, og for å beskrive hvordan han kan stikke en ung jente - og hun skrek og stirret på ham og ville ikke dø. ...

Var det Mr. Daileys ord så godt du kan huske? spurte Andrews.

Så godt jeg kan huske, sa Skalnik alvorlig. 'Hun skriker, stirrer på meg og ville ikke dø.'

Det gjorde ikke noe at Skalnik hadde få andre detaljer om drapet. Eventuelle spørsmål om sannheten hans ble satt til ro da Andrews kalte Halliday som sitt siste vitne. Detektiven gikk god for Skalnik og vitnet om at den innsatte hadde gitt ham pålitelig informasjon i andre saker, noe som ga ekstremt positive resultater.

Dailey ville ikke vitne etter råd fra advokatene sine, men Skalnik tilbød en levende, førstepersons beretning om en tilståelse. I en rettssak som hadde vært lenge på formodninger, men kort på harde bevis, ble hans vitnesbyrd bærebjelken i statens sak - så mye at Andrews ville sitere ham mer enn et dusin ganger i hennes avsluttende argumentasjon. Hun forsikret juryen om at Skalnik var ærlig og pålitelig.

Det var med den ujevnheten av troverdighet at jurymedlemmer fant Dailey skyldig. De anbefalte også, med en sjelden enstemmig avstemning, at han ble henrettet. Dommer Thomas Penick Jr. ved Circuit Court dømte formelt Dailey til døden 7. august 1987.

Fem dager senere ble Skalnik løslatt fra fengselet. Et notat fra Florida Parole and Probation Commission uttalte at løslatelsen hans skyldtes hans samarbeid med statsadvokatens kontor i den første grads drapsforsøk. Det var en bemerkelsesverdig vending gitt at han hadde blitt identifisert som en flyrisiko bare et år tidligere, etter å ha brutt vilkårene for prøveløslatelsen. Denne mannen har vært, er og vil alltid være en fare for samfunnet, hadde prøveløslatelsen hans advart. Nå ble han løslatt etter egen erkjennelse og trengte ikke å frigi. Skalnik var en fri mann.

Da, Skalnikhadde vært inn og ut av fengsel et halvt dusin ganger. En av hans tidligste børster med loven kom nesten et tiår tidligere, i Texas, gjennom en uvanlig serie hendelser som begynte med en misavlede julegave til hans tredje kone, Rozelle Rogers. Deres virvelvind-romantikk startet i 1977, da Rogers, en skilt tobarnsmor, levde et rolig liv i nærheten av sine velstående foreldre i Friendswood, sør for Houston. Han kom bare inn fra ingensteds og feide henne av beina, sa Rogers datter, Lisa Rogers.

Bilde

Skalnik på et sykehjem i Corsicana, Tex., i oktober.Kreditt...Eli Durst for The New York Times

Som 28-åring hadde Skalnik allerede to korte ekteskap bak seg, men Rogers, som visste lite om fortiden hans, så løftet om en ny fremtid i den magnetiske, tilsynelatende verdslige mannen som overøste henne med henrykt smiger og fortalte henne at han var en toppleder. hos Southwest Airlines. Han var mindre konvensjonell enn noen i bedriftsverdenen - han hadde på seg et gullkjede og en diamantbesatt klokke med sin tredelte dress - men han virket som en fangst.

Etter å ha giftet seg i Las Vegas, flyttet Skalnik inn i leiligheten til Rogers, hvor han snart etablerte en rutine. På hverdagsmorgener sprang han ut døren, med kofferten i hånden, og fortalte Rogers at han var på vei til flyplassen for å fly til Dallas, hvor Southwest har hovedkontor, og forsikret henne om at han ville være hjemme i tide til middag. Han hadde alltid med seg en sjekkhefte i bedriftsstørrelse, som han var sømmelig med, spanderte smykker på henne, oppholder seg på elegante storbyhoteller og seter ved University of Texas fotballkamper, hvor han skrøt av en gang å ha vært en runback for laget. Han prøvde å overgå seg selv med hver prangende oppblomstring, og ga Rogers ikke bare ett, men to splitter nye kjøretøy: en babyblå Lincoln Continental og en tilpasset Dodge-varebil med røde fløyelsgardiner og CB-radioer. En gang ga han Lisa, som da var 14, en Seiko-klokke med gullkorn som glitret av diamanter. Da åttendeklassingen spurte ham rett og slett om det var ekte, gliste Skalnik og svarte: Ser ekte ut for meg.

Lisa hadde lagt merke til Skalniks særegenheter: hvordan han tullet kappene og håndklærne fra luksushotellrommene deres og slynget bort de lilla fløyelsposene som Crown Royal kom i etter at han hadde tømt flaskene. Det gikk heller ikke utenom hennes oppmerksomhet at han alltid holdt pistolen innen rekkevidde, til og med la den under førersetet når han satt bak rattet. I månedene som fulgte ble Skalniks oppførsel mer uforutsigbar, og han begynte å reise ut av byen på forretningsreise, sa han. Etter hvert strakte fraværet seg til uker og deretter måneder, til han forsvant helt.

Ukjent for Rogers – som til slutt måtte legge ut meldinger i avisen som kunngjorde hennes intensjon om å skilles fra ham – hadde Skalnik våren 1978 landet i Harris County-fengselet i Houston for å ha bestått et dusin dårlige sjekker, hvorav en han pleide å kjøpe Rogers en mikrobølgeovn til jul. Alt Skalnik hadde fortalt henne var løgn. Han hadde finansiert de nye kjøretøyene deres, og nesten alt annet, på grunn av hennes gode kreditt, tok opp lån han aldri betalte tilbake, åpnet kredittkort i hennes navn og tømte brukskontoen hennes. Rogers, som døde i 2005, ble forlatt. Han ødela mammas æren, og han ødela livet hennes, sa Lisa.

Arrestasjonen hans var første gang han fant seg selv i alvorlige problemer, selv om han hadde vært i sorg siden i det minste tidlig på 1970-tallet, da han jobbet som politibetjent. Han hadde vart i bare 14 måneder i Austin Police Department, og trakk seg i 1973 etter at han skrev en rekke dårlige sjekker. Etter å ha bedt om unnskyldning for enhver forlegenhet han hadde påført avdelingen, ble han aldri siktet. Han kom seg lett unna igjen da han ble arrestert for grovt tyveri i Orange County, Florida, tre år senere, etter at han poserte som møbelselger og stakk ut 700 dollar fra en uvitende kunde. Selv om politiet fant bevis i bilen hans som tydet på at han kjørte en annen svindel – han hadde en mengde sjekker, ID-er og skrivesaker med seglet til Texas State House of Representatives – fikk han prøvetid. Bare arrestasjonen hans i Houston våren 1978, som brøt vilkårene for prøvetiden hans i Florida, tok slutt på lykkerekken hans. Plutselig satt han bak murene og så på fengselsstraff i en annen stat.

Det var her, ved Harris County-fengselet, Skalniks karriere som informant begynte. Mens han satt og tenkte på sin fremtid, ble Thomas Hirschi, en tiltalt i en sak som var over hele nyhetene, booket inn i fengselet og plassert i en celle i nærheten. Hirschi var en av deMoody Park tre, en trio av anti-politi-brutalitet-aktivister som D.A.s kontor hadde siktet for å ha oppfordret til et opprør i Moody Park, i Houston, som førte til at 15 personer ble innlagt på sykehus. Opprøret kom et år etter døden til en 23 år gammel arbeider ved navn José Campos Torres i hendene på politibetjentene i Houston. Offiserene som slo Torres og dyttet ham inn i en bayou for å drukne - La oss se om våtryggen kan svømme, en berømt hånet - fikk bare slag på håndleddet. Byens ledere beskyldte eksterne agitatorer som Hirschi, som hadde bedt om at Torress mordere skulle stilles for retten, for opprøret i stedet for å erkjenne at år med politibrutalitet presset det meksikansk-amerikanske samfunnet til bristepunktet. For Moody Park Threes tilhengere var det en ramme. For påtalemyndighetene var det en sak de trengte å vinne.

Skalnik ville senere ringe til D.A.s kontor, og hevdet å ha informasjon om saken. Påtalemyndigheten satte ham på tribunen da Hirschi og hans medtiltalte, Travis Morales og Mara Youngdahl, ble stilt for retten sammen i mai 1979.

Skalniks første gang vitnet som fengselsinformant var mindre sikker enn hans senere vendinger som vitne for staten, men han satte seg tett på en historie som han ville bruke igjen og igjen i årene som kommer. Han fortalte juryen at han sto utenfor Hirschis celle da den unge aktivisten bestemte seg for å avlaste seg selv og innrømme at Morales plan hele tiden hadde vært å hetse de meksikansk-amerikanske ungdommene, sa Skalnik. Mens Skalnik snakket, satt Hirschi vantro ved forsvarsbordet. Jeg hadde aldri sett fyren før, fortalte Hirschi. Aldri sett ansiktet hans, visste ikke navnet hans.

Hirschi og hans medtiltalte så på opptil 20 års fengsel hvis de ble dømt. Vi var ikke naive, men å faktisk se dette utfolde seg foran oss – å se ham lyve når livene våre var på spill – var ganske sjokkerende, sa Hirschi.

Skalniks strategi ga resultater. Påtalemyndigheten seiret til slutt; Moody Park Three ble funnet skyldige, selv om juryen nektet å gi dem fengsel. Etter at Skalnik tilbrakte to måneder i fengsel i Houston, ble han den november dømt til ett år i Orange County-fengselet i Florida for å ha brutt prøvetiden. Men fire dager før jul snudde en dommer i Florida Circuit Court brått kursen, og uttalte at han hadde mottatt en anbefaling om at Skalnik skulle flyttes fra fengselet til et arbeidsfrigjøringsprogram - et privilegium som normalt er forbudt for gjentakende lovbrytere. Dommeren spesifiserte ikke om påtalemyndigheten i Texas sto bak den anbefalingen. Men lærdommen var umiskjennelig: Den beste måten for en mann bak murene å hjelpe seg selv på, var å hjelpe påtalemyndigheten.

Bare to måneder senere, i februar 1980, var Skalnik ikke bare ute av fengselet, men også gift med en kvinne som trodde at hennes ryddige, kirkegående ektemann var jusstudent. Det var dette ekteskapet - hans fjerde - som brakte ham til Pinellas County. Mens han bodde hos henne i St. Petersburg, forlovet han seg med en annen kvinne i nærliggende Largo, og fortalte henne at han var en Dallas-advokat som ønsket å flytte advokatpraksisen sin til Florida. Han overtalte henne til å ta opp 3500 dollar i lån for å hjelpe ham med å etablere sitt nye advokatkontor - penger han lovet å betale tilbake, men aldri gjorde. Hans kone fikk vite om forlovelsen hans først da han ble arrestert for stort tyveri. Skalnik, som risikerte opptil fem års fengsel, ble etterlatt i Pinellas County-fengselet for å avvente rettssaken.

Skalnik hadde en annen plan. Som han hadde gjort i Houston, ringte han påtalemyndigheten. Så begynte et årelangt arbeidsforhold mellom Skalnik og statsadvokatens kontor i Clearwater, som skulle strekke seg gjennom store deler av 1980-tallet og involvere minst 11 lokale påtalemyndigheter. Statsadvokaten har alltid karakterisert meg som et ærlig, rettferdig vitne, skrev han senere til en dommer, og sammen tapte vi aldri en sak.

Ti dager før stortyverisaken hans gikk til rettssak i august 1981, ga Skalnik statsadvokatens kontor informasjon om tre forskjellige tiltalte som var siktet for drap, men hvis saker ennå ikke hadde gått til rettssak. Til gjengjeld tilbød påtalemyndigheten ham en avtale. Hvis han erkjente straffskyld, vil de anbefale at han ikke tilbringer mer enn tre år i fengsel - to færre enn han sto overfor. De åpnet også muligheten for at han kunne sikre seg en søtere avtale hvis han samarbeidet videre. (Betingelse ble diskutert! står det i et håndskrevet notat i statsadvokatens sakspapirer.) Skalnik tok påstanden, og straffutmålingen hans ble utsatt mens han stille gikk på jobb som fengselsopplyser. Påtalemyndigheten ville vente med å komme med en straffeutmålingsanbefaling til de så nøyaktig hvor mye Skalnik hadde å tilby og hvor nyttig han kunne være for dem. I mellomtiden ville han forbli i fengsel, en lurer.

Skalnik gjorde seg travelt den høsten og vinteren, og inn i juni etterpå, med å vitne for staten i to rettssaker for narkotikasmugling og avgi en skadelig forklaring i en høyprofilert drapssak. I hvert tilfelle kunne Skalnik sannferdig si under ed at han ikke var blitt lovet noe i retur for vitnesbyrdet sitt, fordi ingen spesifikke avtaler ennå var inngått. Fortellingene han fortalte var slående like, med innsatte som ikke bare fritt innrømmet sin skyld, men som også gjorde det spontant i det samme merkelig stilige språket. I en narkotikasmuglingssak som endte med en skyldig dom, vitnet Skalnik at tiltalte hadde innledet en samtale med ham – midtveis i siktedes rettssak, ikke mindre – som begynte med erklæringen Vi lastet båten med 24 000 pund marihuana i Colombia.

Skalnik ble belønnet 30. juni 1982, da han, med støtte fra statsadvokatens kontor, ble dømt til prøvetid. For en som hadde tatt opp fem siktelser på nesten like mange år og forlot staten forrige gang han var på prøve, var det en forbløffende bragd.

Begravd dypti tusenvis av sider med rettsprotokoller spredt over to stater ligger bevis som tyder på at Skalnik var en av de mest produktive og mest effektive fengselsinformantene i amerikansk historie. Jeg har plassert 34 personer i fengsel, inkludert fire på dødscelle, skrøt han i et brev fra 1984 til senator Lawton Chiles i Florida, i en forespørsel om gunstig behandling - et tall som, selv om det var oppblåst på den tiden, til slutt ville vise seg nøyaktig. I løpet av et enkelt spenn på seks år, fra 1981 til 1987, vitnet eller ga Skalnik informasjon i minst 37 tilfeller i Pinellas County alene. Mange var saker der folk sto overfor de mest alvorlige anklagene og de strengeste straffene. Atten tiltalte hvis saker Skalnik ga opplysninger om, var tiltalt for drap. Et stort flertall av sakene deres endte med domfellelser eller rettssaker. Fire ble dømt til døden.

Statsadvokatens kontor i Clearwater, i en e-postmelding, sa at Skalnik uavhengig fikk andre innsatte til å betro seg til ham, og deretter kontaktet påtalemyndigheten eller Pinellas County sheriff's office. Han var ikke på noe tidspunkt en 'agent' for lensmannskontoret eller statsadvokatens kontor, het det. Statsadvokatens kontor ga aldri noen mildhet til Paul Skalnik i bytte for hans vitnesbyrd. All informasjon gitt av Skalnik, heter det i uttalelsen, ble bekreftet uavhengig, og kontoret har aldri mottatt noen informasjon som indikerer at vitnesbyrdet hans var feil.

Likevel gir Skalniks reise gjennom det strafferettslige systemet en sjelden mulighet til å se nøyaktig hvordan påtalemyndigheter og fengselsinformanter jobber sammen. Denne innsikten er mulig på grunn av et sjeldent sammenløp av krefter, inkludert Skalniks omfattende historie med informasjon og Floridas sterke lover om offentlig journal, som gjorde det mulig for ProPublica og The New York Times Magazine å få tak i tusenvis av sider med politirapporter, arrestasjonsjournaler, fengselslogger, prøvetid og prøveløslatelse, intervjuer før rettssaken og korrespondanse som dokumenterer hans aktivitet i noen ganger detaljerte detaljer. Denne rapporteringen følger tiår med rettssaker ført av offentlige forsvarere og pro bono-advokater som representerer dødsdømte i hvis saker Skalnik spilte en rolle. Den fullstendige oversikten gir et levende bilde av hvordan fengselsinformanter brukes, og viser hvilke fordeler Skalnik ble gitt, hvilke forbrytelser han unngikk straff for og, tydeligst, hvordan statsadvokatens kontor satte dette vitnet, som ble kalt en bedrager ekstraordinær, i ordene til en arrestordre, på tribunen i saker der tiltaltes liv hang i en tynn tråd.

Som svar på detaljerte spørsmål om Dailey-rettssaken sa Beverly Andrews (nå Beverly Andringa), som prosederte saken, i en e-post at hun har svært lite minne om den mer enn 30 år gamle saken, men hun sa at hun ga aldri med vilje og vilje falske bevis eller vitnesbyrd til en domstol eller jury i noen sak. Robert Heyman, en aktor som prøvde saken med henne, påpekte at Skalnik hadde blitt undersøkt av politi og kalt til å vitne av andre påtalemyndigheter. Hvis vi ikke trodde at hans vitnesbyrd var sannferdig, ville vi ikke ha fått ham til å vitne, sa Heyman.

Igjen og igjen har påtalemyndigheten vist at de er villige til å stole på vitneforklaringer fra vitner som Skalnik, selv i saker der dødsstraff er i spill. Fengselsinformanter er vanlige i rettsforfølgelse av svært alvorlige forbrytelser, inkludert de som har livstid og til og med dødsdommer, sa Michelle Feldman, Innocence Projects statlige kampanjedirektør, hvis arbeid fokuserer på lovgivende innsats for å regulere bruken av fengselsinformanter. Siden domstolene ikke sporer dem, er det vanskelig å si hvilke jurisdiksjoner som bruker dem mest eller hvor ofte de vitner. Men de er fortsatt et fast trekk ved straffeforfølgelse, selv om de er den mest upålitelige typen vitner.

Det som gjør dem så upålitelige, understreket hun, er den utbredte forståelsen i fengsel om at påtalemyndigheter kan tilby betydelige fordeler i bytte mot samarbeid - belønninger som kan inkludere ikke bare reduserte straffer eller forbedrede fengselsforhold, men kontantbetalinger. Det er et veldig sterkt insentiv til å lyve og veldig lite mot å la være, sa Feldman.

Konsekvenseneav snikvitnesbyrd kan være katastrofalt. Av de 367 DNA-fritakelsene i USA til dags dato, spilte fengselsinformanter en rolle i nesten én av fem av de underliggende urettmessige overbevisningene.En banebrytende studie fra 2004utført av Northwestern Law School's Center on Wrongful Convictions fant at vitnesbyrd fra fengselssnakkere og andre kriminelle informanter var den viktigste årsaken til urettmessige domfellelser i dødssaker. I dag stammer nesten en fjerdedel av dødsdømte - 22 prosent - fra saker der påtalemyndigheten stolte på en informant fra fengselet.

Informanter havner ofte på standplass når andre bevis er svake; en sak som er basert på strengt rettsmedisinsk arbeid eller vitneforklaringer som kan bekreftes uavhengig, trenger ikke en snik å papir over hullene. De mest upålitelige vitnene kan derfor vitne i de minst forsvarlige sakene - og i saker der innsatsen er størst.

Gitt hvor ugjennomsiktig og ukontrollert påtalemyndighetens bruk av informanter i fengselet er, er det umulig å kvantifisere hvor ofte de spiller inn i straffesaker. Vanligvis kommer det eneste glimtet av myndighetenes avhengighet av dem når en skandale bryter ut, slik den gjorde i Los Angeles på slutten av 1980-tallet, etter at en seriesnik ved navn Leslie Vernon White ble offentlig. I et intervju for 60 Minutes demonstrerte han hvor enkelt det var å lage en tilståelse, og skaffet nøkkeldetaljer om et drap på kamera i løpet av bare noen få telefonsamtaler. Påstandene hans førte til en storjuryetterforskning av fengselsinformanter som var den første i sitt slag. Etterforskningen avslørte omfattende aktoratferd og utbredt misbruk av informanter i fengselet, som hadde laget overbevisende tilståelser på en rekke geniale måter. Noen utgir seg for å være politibetjenter for å ringe for å få frem informasjon; andre sendte venner og slektninger til rettsmøter for å avklare andre tiltaltes saker. Mange ble matet med informasjon av rettshåndhevelse, som delte arrestasjonsrapporter, bilder og saksfiler med innsatte, og til og med eskorterte dem til åsteder slik at de bedre kunne forme sitt vitnesbyrd for å passe med bevisene. Den store juryen identifiserte over 150 saker, og kanskje så mange som 250, som ble berørt.

I kjølvannet av skandalen iverksatte distriktsadvokaten i Los Angeles County reformer for å gi mer tilsyn med påtalemyndighetene som satte informanter i fengselet på plass, men utover Los Angeles var det lite som endret seg. Chicago Tribune slo alarm i 1999, da det fremhevet påtalemyndighetens overavhengighet av informanter fra fengselshuset i dødsstraffsaker i Illinois, og fant ut at et slikt vitnesbyrd hadde hjulpet med å dømme eller fordømme fire av statens 12 dødsdømte. I kjølvannet av rapporten, som identifiserte en rekke problemer med dødsstraff i Illinois, erklærte guvernør George Ryan et statlig moratorium for henrettelser, men nasjonalt ble skadene til fengselsinformanter uadressert.

På 1990- og 2000-tallet,akkumulering av DNA-fritakelser– muliggjort av bruken av en den gang ny og åpenbarende teknologi – avslørte det faktum at vitnesbyrd om snik hadde bidratt til urettmessige domfellelser over hele landet. Likevel var forfatterne av Northwestern Law-studien fra 2004 fatalistiske og skrev: Realiteten er at verken lovgivere eller domstoler er i ferd med å forby snikvitnesbyrd i det rådende tøffe politiske klimaet mot kriminalitet.

I 2014, et kvart århundre etter at snikskandalen i Los Angeles begynte,enda en skandale brøti nabolandet Orange County. En lokal offentlig forsvarer var i stand til å vise at lensmannens stedfortreder i årevis hadde engasjert seg i en praksis med å strategisk plante informanter i cellene til tiltalte som ventet på rettssak. Innsatte som produserte belastende informasjon - inkludert tilståelser de fremkalte med trusler om vold - ble belønnet med penger og straffereduksjoner.

Orange Countys øverste påtalemyndigheter og politimyndigheter var involvert, og ifølge en ventende A.C.L.U. søksmål mot fylkets distriktsadvokatkontor og Sheriff's Department, var minst 140 saker tilsmusset. Selv om ingen politimyndigheter ble sparket eller disiplinert, bidro skandalen til at velgerne ble kastet ut av Orange Countys mangeårige distriktsadvokat, Tony Rackauckas, og domfellelser i dusinvis av saker ble senere utfordret.

Alexandra Natapoff, jusprofessor ved University of California, Irvine, som er nasjonens fremste juridiske forsker på kriminelle informanter, sa at parallellene mellom de to California-skandalene viser hvor lite som har endret seg på 30 år og hvor lite vi vet om hvor ofte fengsel. informanter fortsetter å bli brukt over hele landet. I Orange County forble et sofistikert fengselsinformantsystem under radaren, som ikke ble avslørt i rettssaker på flere tiår, sa Natapoff. Ulykken er at vi vet om det, ikke at det skjedde.

Fordelene som informanter i fengselet får, la hun til, er sjelden synlige for jurymedlemmer, fordi påtalemyndigheten ofte gir dem på baksiden, etter at en rettssak er avsluttet. Mange fengselsinformanter kan sannferdig si til juryen at de ikke har blitt lovet noen fordel, selv om de realistisk sett forventer å bli kompensert for vitnesbyrdet, sa Natapoff. Ironisk nok vil jurymedlemmer ofte være de eneste i rettssalen som ikke forstår denne ordningen.

Karen Parker var12 da hun krysset veier med Skalnik. Han dukket opp fra ingensteds, fortalte hun meg. Han ble venn med mamma og pappa, og plutselig var han i livet vårt. Det var juli 1982, midt i en lang og rolig sommer, og Parker tilbrakte vanligvis tiden på stranden eller syklet rundt i arbeiderklasseområdet sitt i Seminole, sør for Clearwater. Skalnik – som hadde fått jobb med sin nabos bror, en privatetterforsker – var ofte i nærheten og holdt faren hennes henrykt med historier om hans dager som politibetjent. Han fant Parker som utrolig kul, en skarp kommode med en viss louchsjarm. Han var magnetisk, utenom det vanlige - ikke som andre mennesker jeg kjente, sa hun. Og han var veldig oppmerksom på meg. Han ga meg det ekstra blikket, og jeg hadde en følelse av at han var interessert. Jeg ble trukket inn. Hun var tørst etter mannlig godkjenning; hjemme, hvor faren var streng og kritisk, fikk hun ingen. For Parker var Skalniks oppmerksomhet spennende.

En dag i juli dro hun på fisketur med naboene i Largo, og Skalnik ble med dem på utflukt. Det var mørkt da de kom tilbake til Seminole, og han tilkalte henne til å komme og sitte ved siden av ham i forsetet på sin sølvfargede Cadillac. Da hadde naboene hennes gått inn. Plutselig kysset han Parker, hendene gled under t-skjorten hennes. Da var fingrene hans inne i henne. Han tok hånden min og la den på penisen hans, sa hun. Han fikk meg til å onanere ham til han fikk utløsning. Parker hadde nettopp fullført syvende klasse. Skalnik var 32.

Stemmen hans ble kald etterpå, sa hun, da han rådet henne skrått til å tie. En av disse dagene kommer du til å åpne munnen for mange ganger, sa han, og antydet at det kunne lande henne i J.D.C. — ungdomsfengsling. Den eneste som kommer til å være i trøbbel er deg.

Parker snakket med bare én person om hva som hadde skjedd, en 16 år gammel jente som bodde ved siden av og så at Skalnik kysset henne i bilen. Men historien lekket til slutt ut senere samme år, etter at Skalnik ble arrestert for stort tyveri. Da hun fikk vite om overfallet, tok foreldrene til Parker henne til sheriffens kontor. Skalnik ble siktet i desember 1982 for utuktig og frekk oppførsel mot et barn under 14 år, en forbrytelse som kan straffes med opptil 15 års fengsel.

Saken mot ham var sterk. Parkers beskrivelse av overfallet ble støttet av øyenvitneberetningen fra den 16 år gamle naboen hun betrodde seg til og en annen fra 16-åringens kjæreste, som da han nærmet seg bilen, så bevegelse i fanget til den mistenkte (mistenktes hånd). eller ofrets) av onanerende karakter, ifølge politirapporten. Og i motsetning til noen ofre for seksuelle overgrep mot barn, var Parker gammel nok til å tydelig artikulere hva som skjedde med henne og var villig til å vitne. Jeg tror ikke det er riktig at han kaller meg en løgner, og det er jeg ikke, sa hun til etterforskerne. Det var også resultatene av en polygrafundersøkelse som sheriffkontoret administrerte til Parker. (Har du noen gang hørt om en 12 år gammel jente som må ta en polygraf? spurte hun meg, fortsatt vantro.) Polygrafer har siden vist seg å være upålitelige og erikke generelt tillatti retten, men de var sentrale i mange rettshåndhevelsesbyråers etterforskning på 1980-tallet; det faktum at Parker bestod, og at hennes beretning om overgrepet ble funnet å være sannferdig, var meningsfylt på den tiden. Alt i alt hadde påtalemyndigheten en sak de kunne ta for retten. Saker om seksuelle overgrep mot barn blir rutinemessig straffeforfulgt på langt mindre.

Men statsadvokatens kontor ville til slutt avslå å prøve Skalnik. I en saksbehandling som fant sted 10. mars 1983, gikk påtalemyndigheten med på å avvise anklagen om overgrep. Til gjengjeld erklærte Skalnik ingen konkurranse mot nye anklager om stort tyveri, som han ble arrestert for i november før. (Skalnik hadde trofast lurt en kvinne til å gi ham nesten 5000 dollar på løftet om å starte et reisebyrå sammen, og svindlet et par for mer enn 20 000 dollar ved å forsikre dem om at han kunne levere rabatterte biler som ble tapt til staten i narkotikasaker - som alle krenket prøvetiden hans i den forrige grand-theft-saken som involverte hans forlovede.) Disse anklagene ga mye lettere straff enn barnemishandling. Statsadvokatens varsel til retten om å avvise siktelsen for utuktig og frekk oppførsel sa ganske enkelt: Det er ikke nok bevis tilgjengelig på dette tidspunktet.

Skalnik tok bønnavtalen, som han fikk samtidige fem års dommer for. Men i stedet for å bli sendt til statlig fengsel for å sone ut straffen, ville han forbli i Pinellas County Jail, hvor han kunne fortsette å jobbe som fengselsinformant, og samle informasjon om tiltalte som ennå ikke hadde gått til rettssak. (Aktoratet hevdet at det var for hans sikkerhet å holde ham i fylkesfengselet, gitt at vitneforklaringen hans hadde bidratt til å sende menn i fengsel.) Og med siktelsen for overgrep mot barn, kom Skalnik for jurymedlemmene som en langt mer uskyldig skikkelse enn han faktisk var - det vil si som en tidligere politimann som ble en liten svindelkunstner, snarere enn som en barnemishandler.

Parker tilhører en gruppe kriminalitetsofre som forblir glemt i et strafferettssystem som gjør det mulig for informanter i fengselet å bli løslatt og fortsette å begå forbrytelser, fordi påtalemyndigheten byttet mildhet for deres vitnesbyrd. Parker visste aldri om påtalemyndighetens avtale med Skalnik, bare at han aldri ble straffet for det han gjorde mot henne. Ingen har noen gang sagt «Det er feil», fortalte hun meg. Beskjeden jeg fikk var at det han gjorde var OK. - at det ikke var alvorlig, det var ikke en forbrytelse. I farens øyne, sa hun, var det hun som var skyld i det som skjedde. Alle likte Paul, og de trodde Paul, og jeg ble sett på som bråkmakeren, sa hun. Etter at Skalnik ble arrestert, eskalerte farens harde kritikk av henne, til det ble uutholdelig. Parker rømte året etter, da hun var 13, og dro hjemmefra for godt da hun var 14, og søkte tilflukt på et flyktig krisesenter. Jeg stolte ikke på noen på lenge, lenge, sa hun.

Bilde

Karen Parker i Florida. Hun forteller at hun ble seksuelt misbrukt av Skalnik sommeren etter at hun var ferdig med syvende klasse. Skalnik var 32.Kreditt...Eli Durst for The New York Times

Skalnik, i mellomtiden,fortsatte å være verdifull for statsadvokatens kontor etter at anklagen om overgrep ble avvist i 1983. Det året og det neste vitnet han i fire høyprofilerte drapsforsøk, hvorav tre endte med dødsdommer. Alle de tre mennene som ble dømt til å dø - Richard Cooper, Kenneth Gardner og J.D. Walton - hadde uten tvil vært til stede på åstedet for de grufulle forbrytelsene de sto anklaget for. Men fordi flere personer ble siktet i forbindelse med hvert drap, var nøkkelspørsmålet i Coopers, Gardners og Waltons rettssaker et spørsmål om skyld: Hvor stor rolle spilte den siktede, og var handlingene hans grove nok til å rettferdiggjøre den elektriske stolen? Aktor brukte Skalnik for å vise at hver mann ikke bare var skyldig, men også fortjente døden.

På den tiden, på 1980-tallet, dukket oppmyk på kriminalitetvar en sikker måte å bli stemt bort på. I Florida, påtalemyndigheter, dommere, statsadvokaten, guvernøren – alle ønsket å bevise hvor tøffe de var, fortalte Stephen Bright meg. Bright, en av landets fremste forsvarsadvokater i hovedstaden og gjesteforeleser ved Yale Law School, dro til Clearwater i 1985 for å utfordre domfellelsen og dødsdommen til en mann som var på vei til den elektriske stolen. Guvernør Bob Graham fra Florida, som fikk kallenavnetGuvernør Jell-Ofordi han ble sett på som svak og ineffektiv, gjenoppfant seg selv ved å signere dødsordrer, øke antallet arrestordrer han signerte da han stilte til gjenvalg i 1982, og igjen da han stilte til Senatet i 1986. I Florida la Bright til. virket som det ikke kunne være nok dødsdommer.

Likevel skilte Pinellas County seg ut. I en treårsperiode, fra 1982 til 1984, sendte det flere mennesker til dødscelle enn noe annet fylke i Florida. På det tidspunktet ble statsadvokatens kontor drevet av en hardt belastende aktor ved navn James T. Russell, som var bare 5 fot-5, men nøt et fryktinngytende rykte. En perfeksjonist hvis moralske univers ikke hadde gråtoner, forfulgte Russell en lov-og-orden-agenda som appellerte til hans velgere, som var uforholdsmessig eldre og overveldende hvite. Sett flere kriminelle i fengsel, og det vil bli mindre kriminalitet på gatene, sa han til en lokal samfunnsgruppe i 1981, og fordømte det han oppfattet som et system som la for mye vekt på å rehabilitere mennesker som brøt loven. (Russell døde i 2006.) Få stilte spørsmålstegn ved taktikken bak kontorets domfellelsesrate, som nådde 92 prosent i 1990. Så voldsom var ønsket om å samle seire at påtalemyndigheten søkte dødsstraff i nesten alle førstegradsdrapssaker , ifølge en undersøkelse fra 1988 av en lokal offentlig forsvarer - en strategi som gjorde det mulig for dem å utnytte trusselen fra den elektriske stolen for å trekke ut skyldbeskyldninger fra tiltalte.

Kravet om domfellelser og lange, tøffe dommer gjorde Skalniks vitnesbyrd uvurderlig. Tilståelsene han fortalte var skumle og dramatiske, strødd med provoserende detaljer som påtalemyndigheten brukte ikke bare for å vise de tiltaltes skyld, men også for å fastslå at de var djevelsk onde. Skalnik fortalte om ofrenes tigging om livet og om ubarmhjertige mordere som lo etter slaktingene, og skrøt av at de hadde overlistet påtalemyndigheten og politiet. Gardner, som ble dømt for et grusomt knivstikkende dødsfall av en jernvarebutikkeier, skal ha skrytt til Skalnik, jeg drepte ham, men de vil aldri bevise det. Walton, som ble funnet skyldig i å ha utført henrettelsen av tre menn etter et mislykket ran, betraktet det hele som en morsom vits, sa Skalnik til jurymedlemmene. Og Cooper, en av Waltons medtiltalte, introduserte seg visstnok for Skalnik med den frekke erklæringen, jeg er en av mennene som er involvert i drapene med trippeldrap de trodde var et mafia-gjengland-drap.

Selv om Cooper kan ha fortjent juryens nåde fordi han var tenåring, snudde Skalnik det potensielt formildende faktum på hodet ved å dele en uaktuell kommentar han tilskrev Cooper. Han sa at ingen jury noen gang ville dømme ham til dødsstolen, vitnet Skalnik, fordi han er 19 år gammel og fordi han har det lille babyansiktet. Juryen anbefalte at Cooper ble drept. (Gardner og Cooper ville til slutt bli forbannet til livstid i fengsel.)

Tilståelsene han hevdet at disse mennene meldte seg frivillig til ham - og at statsadvokatens kontor fikk ham gjentatt for juryer - var desto mer ekstraordinære gitt at han ble holdt i beskyttende varetekt og at ryktet hans som en snik var godt kjent for andre menn i landet. fengsel. Etter å ha begynt å møte flere og flere innsatte som kjenner ham igjen, sto det i et notat i mappen hans fra januar 1983. Likevel ble Skalnik noen ganger flyttet nærmere, eller til og med inn i samme celle som, en tiltalt i en sak som var nyhetsverdig. Cooper ble tildelt en tomannscelle med Skalnik; Gardner ble senere tildelt en celle som grenset til Skalniks. Det var i løpet av deres korte tid i nærheten av ham at hver visstnok kom ren. En tredje innsatt, en medtiltalt av Cooper ved navn Terry Van Royal, protesterte da Skalnik ble flyttet inn i cellen hans. Jeg fortalte vakten at jeg ikke ville være i samme celle med ham, skrev Van Royal senere i en erklæring, fordi jeg visste hvem han var og hva han gjorde.

Hvis forsvarsadvokater prøvde å antyde at Skalniks overnaturlige evne til å trekke ut menns mest bevarte hemmeligheter var for godt til å være sant, ville Skalnik insistere på at han ikke hadde noe å tjene på vitnesbyrdet sitt, slik han gjorde under drapsrettssaken mot Freddie Gaines i 1983. En 24 år gammel altmuligmann, Gaines, ble siktet for å ha knivstukket kjæresten sin eks-kjæreste i hjel i et barslagsmål - et tilfeldig møte, fortalte Gaines til juryen, som ble voldelig. Men Skalniks vitnesbyrd forkastet enhver forestilling om at Gaines handlet spontant; for å høre ham fortelle det, hadde Gaines utført et kalkulert, kaldblodig drap. Skalnik sa at Gaines skrøt av å ha tatt med seg en kniv til baren og oppsøkt offeret, og fortalte Skalnik at han burde ha blitt siktet for åpen hjerteoperasjon. Skalniks stemme svulmet av følelser mens han snakket, så mye at han en gang så ut til å være på randen av tårer.

Gaines fortalte meg at han ble forvirret da han hørte Skalnik vitne og at han bøyde seg over og sa til advokaten sin: Han sitter der og forteller en løgn. Jeg og denne mannen har aldri snakket sammen før. Men Skalniks vitnesbyrd var effektivt, og omskapte en mulig lidenskapsforbrytelse til en overlagt henrettelse - en utmerkelse som ville bidratt til å gi Gaines en domfellelse for førstegrads drap og en livstidsdom, i stedet for en mindre siktelse som drap, som ga en straff på opptil til 15 år.

Bilde

Freddie Gaines i Floridas Taylor Correctional Institution i november. Skalniks vitnesbyrd bidro til å dømme Gaines for førstegradsdrap i et barroom-slagsmål, i stedet for en mindre siktelse som drap.Kreditt...Eli Durst for The New York Times

Skalnik forsikret juryen om at han ikke hadde stått frem uten annet motiv enn å bevare offentlig sikkerhet. Jeg pleide å være politimann, sa han og la til at han ble informant etter å ha hørt andre menn i fengselet skryte av at de kom til å slå anklagene sine. Assisterende statsadvokat Bruce Young styrket ideen om at Skalniks intensjoner var uselviske. Er det din forståelse at ingenting kan gjøres for deg så langt som å eliminere eller redusere straffen din? spurte Young.

Det stemmer, svarte Skalnik.

Young fortsatte: Selv om advokaten din ville gå foran en dommer, ville dommeren ikke ha noen jurisdiksjon til å redusere straffen, er det riktig?

Ja, sir, sa Skalnik med en oppsigelsesmelding. Det er riktig.

Bare tre måneder senere skrev Young til Florida Department of Corrections for å be om mildhet. Herr Skalnik har vært statsvitne i en rekke svært viktige saker, inkludert flere førstegrads drapssaker, og hans vitneforklaring har vært ærlig og sannferdig i alle saker, sa Young. Han uttrykte bekymring for Skalniks sikkerhet og ba om at hans stjernevitne ikke ble sendt til statsfengsel, men forbli i fengselet; enda bedre, foreslo Young, staten Florida kunne ganske enkelt løslate ham. Hvis Mr. Skalnik er kvalifisert for prøveløslatelse, skrev han, vil jeg oppfordre til at Herr Skalnik vurderes for prøveløslatelse. (Young svarte ikke på detaljerte forespørsler om kommentarer.)

En av Skalniks mest lojale støttespillere ville også slå til for ham. John Halliday - detektiven som tidligere jobbet med Skalnik og senere skulle motta nøkkelinformasjon fra ham i Dailey-saken - ringte prøveløslatelsen som faller på hans vegne. Mr. Halliday vil at kommisjonen skal vite at emnet har vært til stor hjelp for lensmannskontoret, heter det i et memo mellom kontoret som dokumenterer samtalen. Halliday skrev direkte til en prøveløslatelseskommissær neste måned, og oppfordret ham til å vurdere Skalnik for løslatelse. Jeg har aldri gjort dette for en innsatt i løpet av mine 10 år i rettshåndhevelse, la Halliday til.

(Halliday nektet å gjennomgå en detaljert forespørsel om kommentar, og henviste den til Keith Johnson, en etterforsker for statsadvokatens kontor. Johnson henviste forespørselen til statsadvokatens kontor, som nektet å kommentere Halliday, det samme gjorde en talskvinne for Pinellas County lensmannskontoret, som bemerket at de aktuelle sakene fant sted for lenge siden.)

19. mars 1985 ble Skalnik prøveløslatt. Etter å ha sonet omtrent halvparten av dommen på fem år for grovt tyveri, var han fri, til tross for vurderinger fra Kriminalomsorgen som dømte ham til å være en svindler av høyeste grad som hadde høy risiko for ytterligere ulovlig oppførsel. Visst nok, etter at Skalnik ble løslatt, lurte han en eldre kvinne for titusenvis av dollar for to Lincoln Town Cars han aldri leverte; lurte en annen kvinne ut av flere tusen med en falsk eiendomsavtale; og lurte en kontorist i smykkebutikken til å ta en sjekk fra det som viste seg å være en nedlagt bankkonto for en Rolex i gull på 6100 dollar. Han giftet seg også og ble skilt fra sin femte kone.

Innen 24. november 1986 var han tilbake i Pinellas County Jail, hvor han den påfølgende sommeren ville hevde å ha skaffet James Daileys tilståelse. Herr Skalniks svikefulle natur kjenner ingen grenser, skrev en ukjent person i et håndskrevet brev til statsadvokatens kontor og oppfordret påtalemyndigheten til å straffe ham så hardt som loven tillater. Hvor mange sjanser vil denne mannen få? Hvor mange flere mennesker vil han såre og ofre?

Som reforminnstiltPåtalemyndighetene har blåst inn i vervet de siste fem årene i byer som Chicago, St. Louis, Dallas, Philadelphia og Boston, noen distriktsadvokatkontorer har begynt å revurdere måten de alltid har gjort forretninger på. Folk i disse samfunnene har gjort veldig klart at en vinn-for enhver pris-tilnærming ikke er det de ønsker lenger og ikke gjør dem tryggere, sa Miriam Krinsky, en tidligere føderal aktor og administrerende direktør for Fair and Just Prosecution, et nettverk. for progressive påtalemyndigheter. I et forsøk på å stanse massefengsling har reformatorer fokusert energien sin på å prøve å løse de store, strukturelle problemene som mest direkte påvirker folks frihet, som å endre kausjonssystemet og omdirigere tiltalte til narkotikabehandling i stedet for fengsel.

Så langt har bruken av fengselsinformanter vært relativt lite vurdert. Det er et problem som bare begynner å få oppmerksomhet, sa Krinsky. Det er en ny dialog om hvorvidt påtalemyndighetene bør innføre sikringstiltak som vil tillate dem å fortsette å bruke fengselsinformanter, men fortsette med forsiktighet, eller om de skal styre unna fengselsinformanter helt.

I noen statlige lovgivere har ideen om å bringe større gransking av informanter fra fengselhus sakte begynt å få gjennomslag.I 2017, Texas lovgivereprøvde å fjerne den hemmelighetsfulle karakteren til snikavtaler ved å tvinge påtalemyndighetene til å holde styr på og avsløre den typen rudimentær informasjon som tiltalte og deres advokater ofte mangler. Dette inkluderer en fullstendig regnskapsføring av fordelene som informanter i fengselet har mottatt for sine vitneforklaringer, deres kriminelle poster og de tidligere sakene de vitnet i. I fjor,Illinois vedtok lovgivningsom krever at dommere holder pålitelighetshøringer før rettssaken for å vurdere om informanter, i lys av fordelene de har blitt lovet og deres historie som informanter, bør få vitne. I juli, Connecticutble den første statenå vedta et statlig sporingssystem for fengselsinformanter som dokumenterer hvor og når slike vitner tidligere har vitnet og hvilke fordeler de mottok i retur.

Florida tok affære etter at et svimlende antall av de dødsdømte ble frikjent; til dags dato har 29 dømte menn blitt renset for sin overbevisning,mer enni enhver annen stat. En kommisjon oppnevnt av Floridas høyesterett for å studere urettmessige domfellelser anbefalte at påtalemyndigheten avslører avtalene de gjør med informanter i fengselet, og som svar,retten endret reglenestraffeprosess i 2014 for å kreve avsløring av slike avtaler samt andre detaljer knyttet til informanten. Det nye kravet var ment å innføre åpenhet – men i praksis tar det ikke opp det vanlige problemet at påtalemyndigheten kanskje ikke trenger å gi eksplisitte løfter i det hele tatt, fordi potensialet for lempelse er implisitt og godt forstått.

Reformatorer håper at ny lovgivning, selv om den er ufullkommen, fortsatt kan avskrekke påtalemyndighetene fra å stole på informanter fra fengselshuset. Når du setter på plass reformer som krever sporing og avsløring av informasjon om disse vitnene, er det som ofte kommer frem en god del informasjon som kan fraråde påtalemyndighetene å ville gå videre, sier Rebecca Brown, direktør for policy for Innocence Project. Når de har fått en bedre forståelse av alle faktorene som vil ligge til grunn for informantens vitnesbyrd, må de konfrontere spørsmål som: Er dette pålitelig nok til å gå videre med?

Men i et stort flertall av stater har ingen reformer blitt vedtatt i det hele tatt. Anklager om mened for fengselssnuskere er svært sjeldne, selv når deres vitnesbyrd senere er bevist å ha vært demonstrativt usant. Det er også noen meningsfulle konsekvenser for påtalemyndigheter som unnlater å avsløre avtaler som er inngått med en informant i fengselet på rettssaken, eller som villeder juryer til å tro at en informant ikke vil motta belønning etter å ha vitnet, eller som skjuler fakta om en informant i fengselet. kriminell historie som kan undergrave hans troverdighet. Ingen lovgivning har ennå adressert den store, men stort sett usynlige rollen som informanter i fengselet spiller i rettssaker, der påtalemyndigheten kan bruke spøkelset til en informants fremtidige vitnesbyrd for å skremme tiltalte til ikke å ta sakene deres for rettssak. Og mer radikale ideer – som et direkte forbud mot informanter i fengselshus i dødssaker – har stoppet opp, slik at påtalemyndigheten kan fortsette å bruke snikvitnesbyrd for å sikre den sterkeste, mest ugjenkallelige straffen.

Den 7. august1987, fem uker etter at James Daileys rettssak endte med en skyldig dom, kom den 41 år gamle Vietnam-veteranen til retten for å bli formelt dømt til døden. Han hadde vært stum gjennom hele rettssaken, men den dagen reiste han seg til slutt for å snakke. Høy og kantet, med mørkt hår og et langt, sørgmodig ansikt, begynte han med å gjenkjenne den forferdelige smerten som Shelly Boggios drapet hadde forårsaket tvillingsøsteren hennes, og angsten som føltes av familiemedlemmene hennes, som satt i rettssalen og gråt. Jeg sier disse tingene som et omsorgsfullt menneske og som en person som er urettmessig dømt for denne avskyelige forbrytelsen, erklærte han. Han hadde blitt fordømt av Pinellas Countys seier for enhver pris rettferdighetssystem, sa han, der sannheten er tillatt å bli manipulert og betalte løgnere får vitne. Rettssaken hans, la han til før han ble ført bort i lenker, hadde vært en hån mot rettferdigheten.

Bilde

James Dailey i Florida State Prison i november. Jeg har aldri snakket med Paul Skalnik i hele mitt liv, sa han. Vi visste hvor mange gutter han hadde snusket på. Det var ikke noe som la skjul på faktum.Kreditt...Eli Durst for The New York Times

Skalnik, som ble løslatt fem dager senere, skulle være tilbake i retten samme oktober for rettssaken hans anklaget for grovt tyveri. Men da rettssaksdatoen rullet rundt, hadde han hoppet over byen, etter å ha stukket av med en leid Lincoln Town Car kort før han skulle gifte seg med en kvinne som trodde han jobbet undercover for F.B.I. Aktor ble latt i stikken; stjernevitnet deres, som skulle vitne i tre kommende mordrettssaker, var plutselig på flukt fra rettferdigheten.

Skalnik, i mellomtiden, gjemte seg i Austin, Tex., hvor han var opptatt med å praktisere en slags absurdistisk performancekunst. Etter å ha gitt seg ut som J. Paul Bourne, en storspiller som var flush med oljepenger, klarte han å kjøpe smykker verdt 27 000 dollar med falske sjekker samtidig som han kjørte en ny ukjent type svindel, ifølge dokumenter fra Travis County distriktsadvokatens kontor - en lure som innebar å åpne bankkontoer med løftet om at millioner av dollar ville bli koblet inn. Han giftet seg også, og skilte seg snart, fra sin sjette kone.

Etter arrestasjonen på en siktelse mot forfalskning i februar 1988, forsøkte han å gjenoppta rollen som en snik, men en assisterende distriktsadvokat i Austin så hva som burde vært klart for enhver påtalemyndighet. Skalnik, advarte hun i et interoffice-memo, er en STOR bedrager. Skalnik ble snart utlevert tilbake til Florida, hvor han igjen ble booket inn i Pinellas County-fengselet.

Da hadde forholdet hans til statsadvokatens kontor blitt dårligere, og beslutningen hans om å flytte til Texas hadde gjort en farse av tilliten den hadde gitt ham. Men hvis påtalemyndigheten mente de kunne distansere seg fra Skalnik, hadde de ikke klart å skjelne spillet han spilte. Da de avviste kravene hans om en mild avtale sommeren 1988, snudde han seg mot dem.

Ved hjelp av sin offentlige forsvarer la Skalnik inn en begjæring til tingretten der han hevdet en historie med omfattende påtaleforseelser. I forslaget hevdet han at påtalemyndigheten hadde veiledet ham om hvordan han skulle vitne i en rekke saker for å gi jurymedlemmer det falske inntrykk av at han faktisk hadde hørt alle disse 'tilståelsene', og at han ikke hadde noen avtale med staten om belønning for vitneforklaringen hans. . Aktor visste om mulig tvilsomhet ved nevnte tilståelser, siktet forslaget. Skalnik oppga navnene på 11 påtalemyndigheter som han anklaget for uredelig oppførsel, men ga få detaljer. Han hevdet å ha gitt informasjon eller vitnesbyrd i mer enn 50 saker og antydet at mye av beviset var tilsmusset.

Akkurat som mennene som Skalnik fremmet opprørende påstander mot i løpet av årene, hadde møtt anklager som var forferdelig vanskelige å motbevise, fant påtalemyndigheten seg i defensiven og strevde med å diskreditere det Skalnik hevdet var den ærlige sannheten. I formelle svar som ble sendt inn til retten, benektet statsadvokatens kontor kategorisk påstandene hans, og avviste dem som usannheter, alt fra grov overdrivelse til absurd oppspinn - en rikt paradoksal omvending for et kontor som hadde bedt mange jurymedlemmer om å ta ham. på hans ord. I et forsøk på å bevare integriteten til sakene Skalnik hadde deltatt i, argumenterte påtalemyndigheten samtidig for at hans tidligere vitneforklaring som statsvitne var troverdig, ofte var uavhengig underbygget og tålte omfattende kryssforhør.

Faktisk, bak kulissene, hadde en etterforsker ved statsadvokatens kontor problemer med å bekrefte at Skalnik hadde gitt informasjon som kunne bekreftes uavhengig. Av de to eksemplene etterforsker Halliday ga – han sa at Skalniks tips førte politiet til en skimaske som ble brukt under begåelsen av et drap og til en pistol brukt i et annet drap – bare påstanden om skimasken ble sjekket ut; av den andre skrev etterforskeren: Denne informasjonen er feil. Informasjonen fra Skalnik var nøyaktig; men det kom måneder etter at pistolen ble hentet.

Skalnik kom med klagene sine, sa statsadvokatens kontor til retten, først etter at han ikke klarte å utpresse påtalemyndigheten til å gi ham en gunstig avtale. Men til slutt fikk Skalnik akkurat det han ville. Etter at Skalnik trakk tilbake sitt forslag og hevdet at de hadde engasjert seg i uredelig oppførsel, kom han og påtalemyndigheten frem til det som så ut til å være en gjensidig fordelaktig ordning - en som både ville blidgjøre Skalnik og sende ham langt fra Pinellas County. For totalt seks forbrytelser - fire tilfeller av grovt tyveri og to tilfeller av manglende oppmøte i retten - ville han få en fem års dom. Han skrev inn sin påstand under forutsetning av at straffen hans ble sonet i Texas, hvor han hadde tid igjen på en siktelse for kausjon.

Skalnik endte opp med å unndra seg selv den relativt magre straffen. I november 1989, etter å ha fullført syv måneder i fengsel i Huntsville, Tex., etter anklagen om kausjon, løslot staten Texas – som aldri gikk med på å la ham sone Florida-dommen der – ham. Til slutt forlot Florida sine forsøk på å utlevere ham. Kommisjonen har mottatt informasjon som har fått den til å konkludere med at retur av personen ikke er garantert, les et spesielt skråstilt notat fra Florida Parole Commission fra 1991.

Skalnik hadde blitt sluppet løs på verden igjen.

I 1991,Misty Anderson bodde sammen med sin mor og to yngre søstre i Friendswood, Texas – den samme byen der Skalnik ga seg ut som flyselskapssjef på slutten av 1970-tallet. Moren hennes, som nektet å la seg intervjue for denne artikkelen og hvis navn holdes tilbake for å beskytte hennes privatliv, giftet seg med Skalnik etter et kort frieri; hun visste ikke at han allerede var gift, langt mindre at hun var hans åttende kone. (Skalnik giftet seg med sin syvende kone kort tid etter at han ble løslatt fra fengselet.) Skalnik forkledde seg som en velstående eiendomsutvikler og ga Andersons mor gaver: store buketter med roser, smykker, til og med en brukt Jaguar. Han begynte også å så splittelse mellom henne og hennes eldste datter.

I sin kampanje for å undergrave 15-åringen, som mislikte ham fra starten av, anklaget Skalnik henne for å ha stjålet forlovelsesringen han hadde gitt moren hennes - en ring hvis glitrende edelsten, sa han, var en syv karats diamant. Anderson, hvis inderlige ønske var at foreldrene hennes skulle komme sammen igjen, så på Skalnik som en inngriper, og en kalkulerende og klissete en. Hun ble lamslått da han anklaget henne for å ha stjålet ringen, som hun mistenkte faktisk var satt med en cubic zirkonium. Han sa at jeg hadde tatt den, fortalte hun meg. Han satte meg opp.

Som straff begrunnet Skalnik Anderson, og insisterte på at hun bare kunne reformeres gjennom et strafferegime som han beordret henne til å gjennomføre i løpet av sommerferien, da temperaturene steg til 90-tallet. Hver dag måtte jeg grave hull i bakken langs gjerdelinjen vår, under den varme solen, uten vann, fortalte Anderson. Jeg fikk ikke dusje, ikke lov til å pusse tennene. Jeg fikk bare spise en gang om dagen. Jeg ville bli så svak at jeg ville se stjerner. Da Skalnik tillot henne å komme inn, måtte hun bli på rommet sitt, stengt av fra resten av verden. Først etter en måneds isolasjon, da hun var som mest desperat og sårbar, tilbød Skalnik henne en vei ut. Han kom inn på soverommet mitt og sa: 'Jeg har en idé som kommer til å gjøre ting bedre mellom oss,' sa hun.

Anderson sa ikke et ord om de seksuelle overgrepene som fulgte - jeg trodde ikke noen ville tro meg, forklarte hun - før sent på sommeren, da hun tok mot til seg til å betro seg til en familievenn. Hun fortalte meg at hun måtte rapportere overgrepet, og det var slik det hele startet, sa Anderson. Trolldommen som Skalnik så ut til å ha kastet over moren hennes ble på et øyeblikk brutt. Så snart moren min hørte hva han hadde gjort, ringte hun politiet, sa Anderson. Skalnik ble arrestert og siktet for seksuelle overgrep mot et barn.

I lovens øyne var Skalnik en førstegangs seksualforbryter. Med en tidligere dom for seksuelle overgrep mot et barn, ville han ha sett på 25 år til livet, sa Margaret Hindman, den tidligere assisterende distriktsadvokaten i Galveston County som tiltalte ham. I stedet sto han overfor to til 20 år. Likevel forfulgte Hindman ham med en kraft som påtalemyndigheten i Pinellas County ikke hadde gjort. Hun ble overrasket da jeg fortalte henne om Skalniks lange løp som statsvitne. Denne fyren var tydeligvis grandiose, vrangforestillinger og hadde en narsissistisk personlighetsforstyrrelse, sa hun. Han skrøt av at han var med F.B.I., at han var med C.I.A., og ingenting av det sjekket ut. Det er vanskelig å tro at påtalemyndigheten stolte på ham.

Skalnik erkjente sin uskyld, men han påberopte seg ingen konkurranse i bytte mot 10 års fengsel - en avtale som ikke var så hard som Anderson ville ha ønsket, selv om den skånet henne fra å måtte tåle en rettssak. Hun var på college da Skalnik først kom på prøveløslatelse, og hun skrev til prøveløslatelsesstyrets medlemmer og oppfordret dem til ikke å gi ham tidlig løslatelse, og de overholdt hennes ønsker.

I 2002 ble han løslatt etter å ha sonet et tiår i fengsel. I stedet for å registrere seg som seksualforbryter, slik han var pålagt ved lov, forsvant han rett og slett. Han ble arrestert året etter i Middlesex County, Massachusetts, like vest for Boston, for tyveri og forfalskning etter at han stjal tusenvis av dollar fra intetanende klienter som hadde ansatt ham under den falske troen at han var en advokat. Han erkjente straffskyld og sonet tid i statlig fengsel, og flyktet deretter fra staten rundt 2009 etter gjentatte ganger å ha brutt vilkårene for prøvetiden.

Han klarte å leve under radaren de neste seks årene i Øst-Texas, hvor han gikk under navnet E. Paul Smith. Han hevdet å være en advokat, en undercover agent for Homeland Security, en tidligere jagerpilot som hadde blitt skutt ned over Vietnam og en dødssyk kreftpasient, og jobbet med en rekke små svindel. Han skrev opp folks testamenter og utførte juridisk arbeid for dem og investerte pengene deres, selv om ingen noen gang så noen avkastning, sa Shirley Saathoff, en pensjonert US Marshals seniorinspektør som begynte å etterforske Skalnik sommeren 2015 etter datteren til en av hans kjærlighetsinteresser fant ut hans virkelige navn og slo opp hans kriminelle rulleblad. Han såret og brukte mange kvinner, la Saathoff til. Alt, til og med bryllupet hans med en kvinne ved navn Judy Smith, som ville ha vært hans niende kone, viste seg å være en svindel, ned til den falske ekteskapslisensen han hadde hennes date og signere. (Hun er nå Judy Beaty.) Paul la akkurat nok sannhet i en løgn til å få deg til å tro det, fortalte hun meg.

Da rettshåndhevelse til slutt tok igjen ham i oktober og arresterte ham for å ha unnlatt å registrere seg som en seksualforbryter, hadde han over 30 falske ID-er i besittelse - i tillegg til et innrammet juridisk vitnemål, en juridisk ordbok preget med ordene E PAUL SMITH, ESQ., ADVOKAT og et håndvåpen. Etter at han ble arrestert, ba han om å få snakke med politiet. Han ønsket å inngå en avtale, fortalte James Ferris, en etterforsker ved Panola County Sheriff's Department, en morgen på det ryddige kontoret hans i Carthage, Tex. Han begynte å fortelle meg at han kunne være nyttig i fengselet, og jeg fortalte ham at jeg var ikke interessert i å snakke med ham videre. Ferris var tydelig på hvorfor han ikke ville jobbe med Skalnik. Jeg ville aldri kunne si på standen at jeg trodde informasjonen han ga meg var sann og troverdig.

Som James Daileysanker sakte frem gjennom domstolene, advokatene hans ved Capital Collateral Regional Counsel – et statlig byrå som representerer nødlidende dødsdømte – hevdet at staten, ved å sette Skalnik på standplass, hadde brukt falskt vitnesbyrd for å dømme ham. For å bevise det, pekte de på påstandene Skalnik selv kom med i 1988, da han anklaget påtalemyndigheten for å vite at tilståelsene han fortalte var svært mistenkelige og for å skjule belønningene han ble gitt for sitt vitnesbyrd for juryer. Men domstolene var likegyldige. I en uttalelse fra 2007 bemerket Floridas høyesterett at Skalniks påstander om aktorat misbruk aldri hadde blitt underbygget. Skalnik avviste anklagene, leste uttalelsen og uttalte utvetydig at de var falske. Retten godtok også regjeringens forsikringer om at påtalemyndighetene ikke hadde begått forseelser. Aktor i Daileys sak vitnet også om at hun mente Skalniks vitnesbyrd var sannferdig på rettssaken, skrev dommerne i deres mening. Og med det tok ethvert håp om å utfordre sannheten til Skalniks vitnesbyrd effektivt slutt.

Åtte år senere, i 2015, nektet Florida Commission on Offender Review å anbefale Daileys sak for en nådehøring. Da var Dailey og en annen mann, J.D. Walton, de eneste som Skalnik vitnet mot som forble på dødscelle. Daileys utsikter så dystre ut; etter flere runder med appeller, var det ubønnhørlige faktumet om henrettelsen hans.

Året etter begynte en ny advokat ved C.C.R.C., Chelsea Shirley, å grave i saken hans. Shirley, som var mindre enn tre år ute av jusstudiet, brakte friske øyne og utrettelig energi til den tiår lange saksmappen og innsatsen for å vinne Dailey en ny rettssak. Som 27-åring var hun yngre enn selve saken.

Da Shirley leste de mange beretningene som Daileys medtiltalte, Jack Pearcy, hadde gitt om forbrytelsesnatten, så hun ingenting som tydet på at klienten hennes faktisk hadde deltatt i drapet. Gjennom årene foreslo Pearcy - men sa aldri eksplisitt - at han begikk denne forbrytelsen alene, fortalte Shirley. Hun ble spesielt slått av en edsvornet uttalelse han avga til Daileys advokater i 1993. I den røpet Pearcy at han hadde vært alene med Boggio tidlig på morgenen 6. mai 1985, noe som gjorde ham til den siste kjente personen som så henne i live ; han sa ikke hva som skjedde med Boggio, bare at han kom hjem alene. Jeg gikk inn, fikk Jim opp, sa Pearcy om Dailey. Jeg sa til ham: «Kom igjen, la oss røyke et par joints, drikke en øl eller noe.» Han og Dailey kjørte så til en nærliggende motorvei, sa han, og begynte å kaste en frisbee rundt. Det endte med at han gikk ut i vannet, sa Pearcy, mens vi spilte frisbee. Vi drakk øl, vi røykte et par joints. Beretningen hans ga en forklaring på hvorfor Daileys jeans var våte da de to mennene kom hjem. Det var den samme historien som Dailey hadde fortalt sine advokater før sin egen rettssak - en historie de advarte ham hørtes for langtrekkende ut til å gjenta for en jury.

Den 20. april 2017 kjørte Shirley til Sumter Correctional Institution i Bushnell, Florida, en time nord for Tampa, for å se Pearcy. Hun var fortsatt i de tidlige stadiene av etterforskningen; hun visste ennå ikke at hun ville intervjue to menn som hadde vært fengslet med Pearcy til forskjellige tider, som ville fortelle henne at Pearcy fortalte dem at Dailey ikke hadde noe med drapet å gjøre. Shirley dro for å se Pearcy bare med håp om at han kunne være klar, etter 30 år, til å snakke.

Pearcy, en kompakt, muskuløs mann med gjennomtrengende blå øyne, virket ikke overrasket over at hun hadde kommet for å besøke ham, og han gikk med på å møte henne. Hun begynte med å gjennomgå flere tidligere beretninger han hadde gitt om timene rundt drapet på Boggio, der han antydet at Dailey var hjemme da han og tenåringen dro ut i natten. Pearcy lyttet og nikket med. Til slutt spurte han om han kunne se på et dokument hun hadde lagt på bordet mellom dem; det var en erklæring hun hadde utarbeidet som oppsummerte hans tidligere uttalelser, men den ble avsluttet med en erklæring som gikk et skritt videre. James Dailey var ikke til stede da Shelly Boggio ble drept, sto det. Jeg alene er ansvarlig for Shelly Boggios død.

Pearcy leste erklæringen linje for linje, og da han endelig snakket, var stemmen hans blottet for følelser. Hvis du kan gi meg en penn, signerer jeg den, sa han til Shirley. Han sa at han ville være villig til å vitne i retten for å attestere nøyaktigheten av erklæringen; han ville bare fortelle moren sin først, sa han, for å forberede henne. Det var en forbløffende innrømmelse - og det var nok, håpet Shirley, til å vinne klienten en ny rettssak.

Pearcys erklæring bidro til å overtale en dommer til å innvilge en bevishøring, som ble holdt 3. januar 2018. Shirley kom med litt ekstra juridisk ildkraft. Laura Fernandez, en klinisk foreleser og forsker ved Yale Law School, hadde nylig sluttet seg til Daileys juridiske team. Hun – sammen med sin kollega Cyd Oppenheimer, også en Yale-utdannet advokat – ville bli en drivkraft i forsøket på å omgjøre Daileys domfellelse. Men da Pearcy ble kalt til standen, endret han seg. Han forklarte at han hadde snakket med noen fra staten – han spesifiserte ikke hvem – og var bekymret for hvordan vitnesbyrdet hans kunne påvirke sjansene hans for prøveløslatelse. Jeg snakket med hele familien min, og de fortalte meg at jeg måtte gjøre det jeg trodde var riktig, men at jeg ikke måtte ta en overilet avgjørelse, siden prøveløslatelsen min nettopp ble nektet i syv år, sa han. Familien hans hadde rådet ham, sa han, til å tenke på hva jeg gjorde. Da han ble spurt om sannheten i erklæringen hans, påberopte han seg sin femte endringsrett mot selvinkriminering. Dommeren avviste Daileys bud på en ny rettssak.

Daileys advokater anket avgjørelsen til Floridas høyesterett, med henvisning til informasjon de hadde avdekket som, hevdet de, rettferdiggjorde en ny rettssak. Dette inkluderte avsløringer om de to andre informantene i fengselet, Pablo DeJesus og James Leitner, som vitnet mot Dailey i 1987. Travis Smith, som satt i fengsel i Pinellas County Jail samtidig med de to informantene, vitnet i bevishøringen at han hørte dem lage en fiktiv historie om Dailey, som de planla å ta med til påtalemyndigheten slik at de kunne vinne reduserte straffer. (Pablo DeJesus døde i 2012; Leitner har aldri trukket tilbake vitnesbyrdet sitt offentlig.) Statsadvokatens arkiv gjenspeiler at DeJesus og Leitner – som fortalte jurymedlemmene at de ikke ville motta noen belønning for vitnesbyrdet sitt – prutet med påtalemyndigheten om reduserte straffer i månedene før. til Daileys rettssak, en fordel de ble gitt etter hans domfellelse.

Men Floridas høyeste straffedomstol var urørlig og fant at Smiths beretning og andre bevis Daileys advokater presenterte, inkludert bevis på at Skalnik feilrepresenterte sin kriminelle post under Daileys rettssak, hadde kommet frem for sent. Dailey unnlater å forklare hvorfor denne informasjonen ikke kunne ha blitt oppdaget tidligere, uttalte retten i en uttalelse 3. oktober - i hovedsak skyldte han på Daileys advokater for ikke å avdekke fakta som påtalemyndigheten hadde brukt år på å tilsløre.

Det var slutten på veien for Dailey. En uke tidligere hadde guvernør Ron DeSantis signert dødsdommen. Dette var en av de mest grufulle forbrytelsene i historien til Pinellas County, DeSantis,en innfødt i fylketsom vokste opp like nord for Clearwater, fortalte senere journalister. Dette har blitt saksøkt om og om igjen og om igjen, og så på et tidspunkt må du yte rettferdighet. Dagen og klokkeslettet for Daileys død var satt: Henrettelsen hans skulle utføres 7. november kl. 18.00.

Tidligere i høst,Jeg dro for å se Skalnik på et sykehjem i byen Corsicana i Øst-Texas. Jeg fant ham alene i et trist, rotete rom der persiennene var trukket opp og en TV var på lavt. Han hadde blitt løslatt fra fengselet i juni, etter å ha romansert med moren til en annen innsatt, og overtalt henne til å fylle ut kommissærkontoen hans hver uke. Han lå i sengen, uten overkropp, det tynne, grå håret ukammet. Selv flatt på ryggen skar han en sjokkerende stor, falstaffian figur. Han var sengeliggende og syk - men med hva sa han ikke. Noen ganger snudde sykepleiere ham slik at han ikke fikk liggesår, og noen ganger grimaserte han i smerte mens han snakket. Jeg tror jeg kommer til å dø, hvisket han.

I løpet av ettermiddagen tilbrakte jeg med ham, og ved et påfølgende besøk ble det klart at den siste personen som kunne gi en dypere forståelse av Paul Skalnik var Skalnik selv. Han var en mester i feilretninger, og omgikk vanskelige spørsmål mens han fremstilte seg selv som den urettferdig utskjelte helten i en historie som inneholdt en støttende rollebesetning av utspekulerte og hevngjerrige kvinner som var ute etter hans rikdom. Av begge anklagene om overgrep mot barn insisterte han på at han var feilaktig anklaget, et offer for jenter som løy for myndighetene.

Mens vi snakket, så jeg tatoveringene hans. Hans høyre skulder var utsmykket med United States Marines-ikonografi, og venstre skulder bar ordene Fra Texas til Vietnam. Skalnik fortalte meg at arret på høyre kne var et resultat av at han ble skutt ned over Laos da han kjempet i Vietnamkrigen. Faktisk viser hans tilgjengelige militære poster at han aldri var på kamptjeneste og aldri tjenestegjorde utenlands.

Han insisterte på at vitnesbyrdet hans i Daileys rettssak, og i de mange andre sakene han spilte en rolle i, hadde vært sannferdig. Jeg har aldri løyet på stativet, fortalte han. I hvert fall så vidt jeg vet. Da jeg fortalte ham om Daileys forestående henrettelse, var han uberørt. Men han virket overrasket da jeg nevnte at Freddie Gaines – 24-åringen som knivstukket kjæresten sin tidligere kjæreste i et barslagsmål – fortsatt satt i fengsel, 36 år senere. Jeg tror det var en lidenskapsforbrytelse, sa Skalnik. Han trenger ikke livet, la han til, etter Gaines sin dom. Jeg ville gitt ham 10 og la ham gå hjem.

Da jeg minnet Skalnik om at han var vitnet hvis vitnesbyrd viste overlagt plan under rettssaken til Gaines, virket han sjokkert. Dette var ditt vitnesbyrd om at han hadde planlagt dette, minnet jeg ham om. Er det sant for deg? Tror du han fortalte deg det?

Nei! Skalnik gråt. Nei. Han ristet resolutt på hodet. Men da jeg senere prøvde å gå tilbake til hans tilsynelatende tilbakekalling, endret tonen hans seg. Det er ingen foreldelsesbestemmelser for mened i Florida i hovedforbrytelsessaker, og Skalnik var motvillig til å reversere seg. Jeg vil ikke trekke tilbake det jeg sa, sa han til meg. Uansett hva jeg vitnet om var fakta.

Stolt fortalte han meg mer enn én gang at jeg aldri tapte en sak.

En uke senere dro jeg til Florida State Prison i Raiford, vest for Jacksonville, for å intervjue Dailey. Han hadde nylig tatt en uventet pause. Den 23. oktober ga en dommer i en føderal distriktsrett hamet begrenset henrettelsestidspunkt, for å gi sine nyutnevnte føderale advokater mer tid til å undersøke og presentere ankene sine.

Florida State Prison er en monolitisk fengselsanstalt fra 1960-tallet omkranset på alle kanter av jevn jordbruksland og kveiler av barberblad. Det er også hjemmet til det såkalte dødshuset, hvor innsatte med aktive dødsordrer holdes i ukene frem til henrettelsene. Til møtet vårt ble Dailey ført inn i det lille, fluorescerende opplyste rommet der siste intervjuer med de dømte gjennomføres. Hendene hans var festet til et kjedebelte i midjen, og føttene var bundet av benjern. Som 73-åring beveget han seg sakte. Bak de tykke, fengselsutstedte brillene hans hadde han tunge sirkler under øynene.

Selv om Dailey hadde fått opphold, var det tydelig at det som lå foran ham veide tungt. Han hadde blitt dømt i epoken med Old Sparky, den rettryggede eikestolen der 240 fanger gikk i døden før 2000, da Floridas lovgivende forsamling gjorde dødelig injeksjon til den foretrukne henrettelsesmetoden. Da Dailey gikk dager, og deretter uker, i dødshuset, opplevde han en annen, annerledes form for pine: forventningen om å vente. Cellen hans var bare 30 fot fra henrettelseskammeret. På tidspunktet for intervjuet vårt hadde han allerede blitt målt for sin statsutstedte gravdrakt.

Etter mer enn tre tiår i fengsel virket Dailey jevnmodig, behagelig, til og med samtykkende. En løytnant i fengselet ville senere ta meg til side for å fortelle meg at Daileys disiplinærrekord nesten ikke eksisterte - en bragd for alle som har vært fengslet så lenge.

Jeg spurte Dailey om en observasjon moren hans gjorde da hun vitnet under straffefasen av rettssaken hans, i håp om å overtale juryen til å vise ham barmhjertighet. Jeg sendte to herlige unge menn til luftvåpenet og marinesoldatene, sa hun om Dailey og en av brødrene hans, og de kom tilbake, og de var forskjellige gutter. Dailey lukket øynene for minnet. Jeg var rotete, sa han. Han forklarte at han ble sendt tilBra hoa, en flybase nordøst for Saigon, i 1968 under Tet-offensiven; etter at rakettangrep traff basen, hjalp han og andre soldater de skadde - menn hvis lemmer hadde blitt blåst av, ansiktene herjet, som drev mellom liv og død. Jeg var ikke bygd for det, sa han til meg. Jeg begynte å drikke skikkelig. For å sove måtte han drikke så mye som en femtedel alkohol. Etter tre turer i Vietnam fant han ingen lettelse da han kom hjem. Han sank inn i avhengighet og ble, fortalte han meg, en vagabond.

Forholdet hans til Pearcy, som han møtte på en bar i Kansas, var elementært. Vi røykte dop sammen, sa Dailey enkelt. Han insisterte på at han ikke hadde noe med drapet på Boggio å gjøre og at han trodde Pearcy kjørte Boggio hjem da Pearcy forlot huset med tenåringen, og han la seg.

Dailey forsto at enhver sjanse til å bevise sin uskyld gikk tapt da Skalnik tok standpunktet. Jeg har aldri snakket med Paul Skalnik i hele mitt liv, fortalte han meg, mens stemmen hans steg. Vi visste alle at han var en beryktet sniker og en tidligere politimann. Vi visste alt om ham. Vi visste hvor mange gutter han hadde snusket på. Det var ikke noe som la skjul på faktum. Offiserene ville fortelle oss! Offiserene som jobbet i dang-fengselet, sa: 'Ikke snakk med ham.'

Det var umulig for ham å få tilståelsen min slik han sa han fikk den, fortsatte han. Selv om Skalnik – under beskyttende varetekt, og en fremmed for Dailey, ikke mindre – på en eller annen måte hadde klart å få i gang en samtale, ville avstanden mellom de to mennene ha forbudt enhver form for meningsfull eller intim diskusjon. Han måtte rope til meg, sa Dailey. Og jeg måtte ha snakket høyt for å tilstå ham.

Dailey fortalte meg noe han hadde tenkt tilbake på mange ganger i løpet av årene: Han hadde blitt flyttet fra en celle til en annen kort tid før rettssaken hans skulle begynne. Fengselslogger, der innsattes celletildelinger er registrert, bekrefter at 1. mai 1987 – bare 18 dager før Daileys planlagte rettssak – ble Dailey flyttet fra den nedre G-fløyen i fengselet til den øvre G-fløyen, hvor Skalnik ble holdt. Med en gang, fortalte jeg sersjanten, sa jeg: 'Få meg ut herfra,' sa Dailey til meg. ‘Dette er et jævla oppsett.’ Skalnik hevdet å ha fremkalt Daileys tilståelse bare to dager senere. Fem dager etter det snakket han med statsadvokatens kontor. Det var en av mange urovekkende fakta som juryen i Daileys rettssak aldri hørte.

Daileys henrettelsesopphold vil forbli på plass til og med 30. desember. Deretter kan guvernør DeSantis sette en ny henrettelsesdato så snart som i januar. Når den dagen kommer, vil Dailey bli bedt om å gå fra cellen sin til henrettelseskammeret, hvor han vil legge seg på båren. Skinnstropper vil bli festet over kroppen hans, og en IV-linje vil bli satt inn i armen hans. Til slutt vil signalet bli gitt til bøddelen om å begynne flyten av dødelige stoffer. I det øyeblikket vil staten Florida be innbyggerne om å stole på at Dailey drepte Shelly Boggio den natten ved det mørke vannet, og at han fikk en rettferdig rettssak, og at rettferdigheten endelig har blitt servert. Det vil være å be dem, som det har gjort gang på gang, om å tro på ordet til Paul Skalnik.