De fleste artister bruker karrieren på å prøve å skape noe som vil leve evig. Men forfatteren Shelley Jackson skaper et litteraturverk som er bevisst og udiskutabelt dødelig. Jackson publiserer sin siste novelle ved å rekruttere 2095 personer, som hver vil ha ett ord av historien tatovert på kroppen hans eller hennes. Historien, med tittelen 'Skin', vil bare vises på de kollektive lemmer, overkropper og baksiden til deltakerne. Og tiår fra nå, når de siste av Jacksons 'ord' dør, så vil også historien hennes gjøre det.
Fra november hadde Jackson, den Brooklyn-baserte forfatteren av en novellesamling kalt 'The Melancholy of Anatomy', registrert rundt 1800 frivillige, noen fra så fjerne land som Argentina, Jordan, Thailand og Finland. Deltakere, som kontakter Jackson gjennom nettstedet hennes, kan ikke velge hvilket ord de mottar. Og tatoveringene deres må være farget med skriften som Jackson har spesifisert. Men de har en viss frihet til å bøye og strekke fortellingen. De kan velge stedet på kroppen de vil bli en del av Jackson opus. Til gjengjeld ber Jackson hennes 'ord' om å signere en 12-siders utgivelse som fritar henne for ansvar og lover ikke å dele historien med andre. (Deltakerne er de eneste som vil få se hele teksten til historien.) De må også sende henne to fotografier -- ett av ordet på huden deres, det andre et portrett av seg selv uten ordet synlig -- som hun kan senere publisere eller stille ut.
Hva slags person melder seg på et eksperiment i epidermal litteratur? Nysgjerrighetssøkere og medlemmer av 'kroppsmodifikasjons'-samfunn har vært tidlige brukere. Men mange vervede har vært overraskende mainstream. Mødre og døtre ber om fortløpende ord. Det samme er par, kanskje i håp om å danne den syntaktiske ekvivalenten til en sivil forening. For andre er motivene sosiale: Jackson oppmuntrer de vidstrakte ordene hennes til å bli kjent med hverandre via e-post, telefon, til og med personlig. (Se for deg mulighetene. En setning som samles til middag. Et avsnitt som har en fest.) I tillegg har Jackson hørt fra flere dyslektikere, som har slitt med mestring av skriving og lesing. Og bibliotekarer melder seg på i hopetall. 'Mange bibliotekarer er sannsynligvis mye hippere enn vi tror,' sier Jackson.
Selvfølgelig har bibliotekarer, som resten av oss, en termin. Og når en deltaker møter hans eller hennes bortgang, lover Jackson, hun vil prøve å delta i den personens begravelse. Men den 41 år gamle forfatteren forstår at noen av hennes 2095 samarbeidspartnere, hvorav mange er i 20-årene, kan overleve henne. Hvis hun dør først, sier hun, håper hun flere av dem kommer til begravelsen hennes og gjør henne til den første forfatteren noensinne som blir sørget over ordene hennes. DANIEL H. ROSA