«Skriv ned at jeg faktisk spiser brød. Og smør.
Gigi Levangie Grazer satt ved et bord på Bel-Air Hotel, der, utrolig nok, jeansene som passet henne som en Ace-bandasje ikke kuttet blodsirkulasjonen hennes og fikk henne til å falle, gispet, i gulvet. Hun spiste faktisk to rundstykker med smør, selv om hun la mesteparten av Cæsarsalaten med kylling på tallerkenen. Hun viste meg Ziploc-posen med mandler i vesken hennes, hennes vanlige lunsj. «Min mann tror jeg er gal,» sa hun. 'Han er den eneste mannen i Los Angeles som vil at kona hans skal gå opp i vekt.'
Da jeg fortalte den setningen til en håndfull Hollywood-observatører – menn og kvinner, begge – var reaksjonen deres ensartet. Uhyggelig latter. For tynn? Det vil selvfølgelig falle inn i samme kategori som for rik, et marked som er drevet av Grazers ektemann, produsenten Brian Grazer ('A Beautiful Mind', 'Apollo 13,' '24'), hvis personlige formue er anslått til flere hundre millioner dollar. Så han har holdt opp med sin ende av handelen, som hun har sin; hun kan faktisk ha den minste bak i Los Angeles -- i hvert fall utenfor barnehagene.
«Brian liker ikke tynne kvinner,» insisterte Grazer. 'Han sier: 'Du har gått ned for mye i vekt, og det vises i ansiktet ditt.' Og jeg sier: 'Sier du at jeg ser eldre ut?' Fordi jeg er eldre.' Hun sukket. «Det er rart,» sa hun. 'Det er ikke ment å skje med meg.'
Grazer, som er hele 42 år («Når du skriver at du spurte meg hvor gammel jeg er, kan du si at jeg ikke har bestemt meg ennå?» spurte hun), er for tynn, for rik og for smart til å ikke se sperringen av misunnelse rettet i hennes retning. Fordi tilsynelatende viser det motsatte -- Dolce & Gabbana skinnjakke, Jimmy Choo stilettstøvler, 11 karat diamantring -- Grazer er mer enn en 'kone til', en sosial lidelse som er særegen for filmindustrien, hvor den har klart å bo 1955 siden 1955.
Hun skrev det originale manuset til filmen 'Stepmom', med Susan Sarandon og Julia Roberts i hovedrollene, basert løst på hennes erfaringer med Grazers barn fra hans første ekteskap, men etter et ulykkelig samarbeid, vendte hun seg til romaner. Hennes første, 'Rescue Me', ble formørket av den andre, 'Maneater', et satirisk blikk på en Paris Hilton-prototype basert i Beverly Hills som ble valgt av Mandalay Pictures for 1 million dollar.
En anmelder for The Los Angeles Times skrev: ''Maneater' er i den fine tradisjonen til søppelromanen, men Grazer viser en selvsatirisk kant som ikke finnes i verkene til si, Jacqueline Susann.' Han fortsatte med å notere 'øyeblikk av déjà vu' via en 'genetisk kobling' med 'Bridget Jones's Diary' og 'Sex and the City.'
I Hollywood er det selvfølgelig grunn til å feire å bli utpekt som avledet -- spesielt når man fremkaller to av de største popkulturfenomenene det siste tiåret. David Rosenthal fra Simon & Schuster, som har utgitt alle tre av Grazers romaner, inkludert 'The Starter Wife' som kommer ut neste måned, sammenligner henne også med Jacqueline Susann, hvis skrivemaskin berømt la noen av de mest gullegg i forlagshistorien. Han kaller Grazers forfatterskap 'sofistikert, morsomt og selvironisk', og faller 'et sted mellom Susann og Dorothy Parker'.
'The Starter Wife' forteller historien om Gracie Pollock, kona til en studioleder som ble tvunget til å gjenskape livet hennes etter at mannen hennes 'cruiser' henne. ('Cruised' er et begrep som Grazer skapte da det ble rapportert at Tom Cruise søkte om skilsmisse fra Nicole Kidman rett før deres 10-årsjubileum. I California, hvis et par har vært gift i 10 år eller mer, er det mulig for en eks-ektefelle til å begjære retten om økonomisk støtte i resten av livet.)
'Gigi har et av de beste sosiale øynene på sedene i moderne ekteskap til alle jeg har sett,' sier Rosenthal.
Og radaren hennes for dårlig oppførsel blant de som har og ikke har er død på. På denne måten har Grazer skrevet et pilotmanus for «The Colony», en erstatning for midtsesongen på ABC om livet i Tony Malibu. Alt arbeidet hennes har et 'Prinsen og fattiglemen'-tema; fattige karakterer som er virkelig gode mennesker ender opp med å bli hemmelig rike, eller til slutt rike, eller rike nok til å bare være lykkelige. På den måten speiler bøkene hennes livet hennes, fordi Grazer startet som fattig, i en familie hvis problemer har fortsatt å gi gjenlyd gjennom historien hennes.
Hun ble oppvokst i et hovedsakelig latino-nabolag i East Hollywood, og var den tredje av fire jenter, som alle delte soverom til hun var 12. Hennes bulgarske mor var en barneskolelærer, deretter rektor. Hennes irske far var en hjemmeværende far. Grazer ble uteksaminert fra Hollywood High som 16-åring, samme år som foreldrene hennes skilte seg, og hun gikk på Los Angeles Community College før hun ble uteksaminert fra U.C.L.A. i 1984. I tre år var hun gift med en afroamerikansk bluesmusiker; de bodde sør i Los Angeles med fire hunder og en hagle, sier hun før hun dro. Hun møtte Grazer da hun var 28 og en utviklingssjef for TV-produsenten Fred Silverman. (Hun begynte som resepsjonisten hans mens hun fortsatt var ved U.C.L.A. og jobbet seg oppover.) Etter hennes første date med Grazer var de aldri fra hverandre. De bodde sammen i syv år, har vært gift i syv år og har to små sønner.
Men å flytte inn i hjem i Pacific Palisades, Malibu og Oahu skjermet henne fortsatt ikke fra hennes tidligere liv; i mer enn 20 år, sier hun, har hennes eldre søster Mimi, en dømt narkohandler, vært inn og ut av fengsel og slitt med spilleproblemer, og ble på et tidspunkt skutt og etterlatt for død av en narkohandlermann. . Lenge før Grazers andre ekteskap påtok hun seg økonomisk ansvar for Mimis tre barn av tre forskjellige fedre. «Disse barna er helt uskyldige og fantastiske,» sa hun bestemt. Nå tenåringer, det eldste barnet bor hos Grazers far i Venezia, det andre er på internatskole i Lake Tahoe og det tredje bor sammen med Grazers yngre søster og mannen hennes i Santa Barbara. Grazer holder et mors øye med dem alle.
«Jeg skrev et essay en gang kalt «Jeg er redd for å svare på telefonen», husket hun under lunsjen og slukte sin andre runde. «På den tiden bodde jeg i et hus. Det er 29 telefoner i dette huset. Og når Mimi ringer eller en av vennene hennes ringer, ville du høre ringingen ekko gjennom dette gigantiske huset, og det er fortiden som strekker seg ut. Og du svarer på det, og det er en person som heter Gepetto eller revehale eller noe. Jeg sverger.' Hun smilte skjevt. «Jeg sier alltid at hvis du venter i 20 minutter, er tragedie komedie. Du må bare komme deg gjennom de 20 minuttene.'
Så Grazer ankom Hollywood litt mindre andpusten, si, enn neste jente. «Jeg er enten insiderens outsider eller outsiderens insider», skrev hun i en e-postmelding før vi møttes. Det betyr at hun ikke alltid føler seg tvunget til å følge reglene i et samfunn som er isolert og regulert, som for eksempel Stepford. For eksempel har Grazer brutt rekker med andre Hollywood-koner ved å nekte å fungere som ektemannens begivenhetsplanlegger, som her ute er omtrent som en politiker som nekter å kysse en baby.
«Jeg skulle noen ganger ønske at hun ville ha en mer konform personlighet,» fortalte Brian Grazer meg over telefonen etter at jeg kom tilbake til New York. «Hun vil ikke holde en kalenderuker i forveien fylt med aktiviteter med andre industrifamilier. Hvis noe av det skjer, er det fordi jeg gjør det. I vår ligning er hun ekstremt selvstendig og tøff og holder meg på vakt, og det liker jeg med henne. Selv når jeg kommer hjem må jeg ha vettet med meg. Men noen ganger vil jeg ikke. Noen ganger skulle jeg ønske det bare var litt koseligere.'
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Grazer lo da hun hørte den siste setningen – litt sympatisk. 'Denne planleggingssaken er definitivt et stridspunkt mellom oss,' sa hun. «Jeg kan ikke foreta de utgående telefonsamtalene. Jeg går inn i en sosial lammelse. Og på en eller annen måte har mannen min klart å ha en karriere uten den.'
Men på ingen måte fritar Grazer seg selv fra å spille Hollywood-spillet. Da mannen hennes spurte henne for to år siden hva hun ønsket seg til bursdagen hennes, instruerte hun: 'Gjør det vondt.' Altså 11 karat diamanten. Og da jeg spurte henne, forfatteren av en rekke uproduserte manus, om hun ville bli bedrøvet hvis arbeidet hennes på «The Colony» ble avvist fordi Imagine Television, ektemannens selskap, produserer det, var svaret hennes raskt: «Ikke hvis det gjør det penger.'
Dette aspektet av personligheten hennes har absolutt hjulpet henne med å mestre tankesettet 'Survivor'-møter-din-verste-dagen-i-syvende klasse som definerer denne byen. Men for det meste er personaen som Grazer har skapt av den vittige sosiale misnøyen, og himler med øynene over det absurde i det hele mens hun overgir søkelyset til sin hyperaktive ektemann, som en Hollywood-beboer kalte 'plakatbarnet for vellykket ADD Mann.'
«Brian er filmstjernen i huset vårt, det er ingen tvil,» fortalte Grazer meg tidlig. Det er en avgjørelse som har tjent henne godt. Men det kan også være en frustrerende barriere for ekte samtale. Grazer insisterer på å lage vitser og avlede alvorlige spørsmål, og gi inntrykk – hennes skarpe skriving til side – av å mangle selvtillit til å ha en mening eller ta et standpunkt. Hun er en ekspert på å gjemme seg, ikke bare fra fester, men fra å avsløre en følelsesmessig sannhet i en by der image er alt. Til syvende og sist virker oppførselen hennes som et kaleidoskop av bravader og frykt. Det føles ikke lett å være henne.
Til en viss grad forsto jeg. Hver forfatter er en outsider. I verdenen som Grazer lever i, er hun en outsider to ganger. Hun har aldri gjort den feilen å sette seg selv foran og i sentrum, så hvorfor begynne nå? (De forbanna boksalgene!) Som forfatter ønsker hun også å ha ansvaret for sin egen historie, så til min fordel laget hun en reiserute for vår 'Gigi Tour', som hun kalte den.
I løpet av en konsentrert 48-timers periode, ville Grazer håne kunstgrepet i livet hennes mens hun omfavnet det, og begynte med at jeg fulgte henne - uten tull - til en plastisk kirurgisk konsultasjon. Hun viste meg hvert av de gamle nabolagene sine, avbrøt turen, gjennomført i sin Volvo SUV, for et uplanlagt akuttbesøk til barnelegen for sin 19 måneder gamle sønn, og inviterte 10 kvinner til en gal jentemiddag kl. hennes hjem, hvor kosmopolittene strømmet til og noen gjester spontant brøt inn i temasangen til filmen 'Ice Castles.' Hun ville til og med tilby meg sjansen til å se henne bli spraybrun -- bare iført en string -- som forberedelse til en tur til Oahu. (Jeg stod.)
Den eneste aktiviteten vi ikke hadde tid til -- barnelegen la en krampe i den planen -- var et besøk til den personlige shopperen hos Neiman Marcus. Da det ble klart at den muligheten gikk tapt, innrømmet Grazer at Elena Zennaro, parets assistent og barnas barnepike, en kvinne som Grazer kaller sin kone, hadde tilbudt seg å gå til butikken først og forhåndsvelge klærne Grazer skulle like. Se, Grazer liker ikke å handle. Zennaro handler for henne. Ved å fortelle meg denne historien og avsløre ideen om koneskap i Hollywood, syntes Grazer å tro at hun var autentisk. Eller var det bare enda et lag med kunstgrep: Kan du se hvor utenfor jeg egentlig er?
Det var så mange av disse øyeblikkene -- helt til sønnen hennes kastet opp på undersøkelsesbordet, jeg var ikke helt sikker på at den nødsituasjonen ikke var iscenesatt også -- at grensene mellom utseende og virkelighet, Hollywood og resten av oss, ble helt uklare. Da jeg dro, visste jeg ikke om jeg nettopp hadde sett to dager i livet til Gigi Levangie Grazer eller det største showet på jorden. Det gikk opp for meg at hvis hun hadde vært skuespiller i stedet for forfatter, ville forestillingen kanskje vært mer sammenhengende.
'Jeg har sosiale Tourettes,' skrev Grazer i en e-postmelding før jeg ankom, i en tilsynelatende bønn om å kutte henne litt. Og etter en krydret meningsutveksling i løpet av jentekvelden, så hun på meg, plutselig forferdet. «Jeg tror Brian kan ha et problem med dette stykket,» sa hun noe bedende. Jeg trakk på skuldrene. På et øyeblikk trakk hun også på skuldrene og lo muntert. Tross alt er det å ikke bry seg - eller ikke synes å gjøre det - en integrert del av spillet. «Mitt fornavn er Georgianne,» sa Grazer da vi satte oss til lunsj på Bel-Air Hotel. «Men ingen her kan takle det. Det er for mye, kjære. For mange stavelser.
Selv om hun hadde lovet et bakteppe av Hollywood-koner, var våre andre middagsgjester i stedet en broket samling av klumpete turister. Da Grazer gikk inn med skinnstøvlene, skinnjakken, det lange brune håret og den store svarte (skinn)veske, forventet du å se en motorsykkelhjelm under den ene armen. Men bortsett fra de tøffe jenteklærne hennes, er det nok av den jentete jenta til Grazer, som har et utrolig hyggelig selskap. Stemmen hennes har en latter over seg, et halsende løfte om et begynnende eventyr.
Men business først. Hun tok av seg jakken og bøyde høyre biceps, og oppmuntret meg til å føle det. Jeg gjorde; det var en troverdig imitasjon av betong. «Mine bulgarske gener,» sa hun, som kanskje er mindre relevant enn å trene to ganger i uken med Cindy Crawfords trener, løpe tre mil annenhver dag og spille ukentlig tennis. Så før båndopptakeren i det hele tatt ble slått på, slo vi fast at til tross for at han er veldig tynn, kan Grazer slå meg. Utstillingen minnet om en av favoritthistoriene hennes om seg selv, som var den gangen hun armkampet sin fremtidige ektemann på deres første date.
Og poenget med det var hva, egentlig?
«Jeg ønsket nok å ydmyke ham, men det gikk ikke,» sa hun.
Hvorfor? Vant han?
Hun nikket. 'Han gjorde det, men han gjorde dette med håndleddet, og jeg vet at det er sanksjonert av hva som helst, Arm Wrestling Federation, men han vred det.'
Så han jukset, med andre ord.
Smilet hennes var modig. «La oss si det slik,» sa hun. «Brian Grazer vinner alltid i huset vårt. Jeg har ikke så mye energi.
Med salatene bestilt og biceps behørig notert, gjennomgikk vi noen biografiske detaljer. Grazers far, Frank, bor i et hus i Venezia som hun kjøpte ham med 'Maneater'-opsjonspenger. Moren hennes, Phillipa, giftet seg på nytt for 20 år siden og flyttet til Bend, Ore. Grazers stebarn, Riley, 19, og søsteren hans, Sage, 17, tilbringer halvparten av hver uke med henne og mannen hennes, 5-åringen deres, Thomas , og deres 19 måneder gamle, Patrick. Grazer er spesielt nær Sage, som også ønsker å bli forfatter. «Forhåpentligvis drar hun til N.Y.U. om et år, sa Grazer. 'Jeg sa til henne at jeg skulle gå med henne og få en leilighet, og hun kan bli student og jeg vil være praktikant på Vanity Fair, og vi kan være Mary Kate og Ashley.' Hun sukket lengselsfullt. 'Ville ikke det vært flott?'
Snakket som en som ble hjemme for å gå på college, akkurat den der begge foreldrene hennes gikk. «Utdannet, ingen penger, det er familien min,» sa Grazer og sukket.
«Bedre enn omvendt,» sa jeg.
«Ikke nødvendigvis,» skjøt hun tilbake.
Jeg lo. 'Jeg antar ikke her ute.'
Hun lo også. «Ikke her ute, kjære. Vi lager ikke bøker.
Bortsett fra Grazer, som i oppveksten laget mange bøker. Hun led av allergi og ble tvunget til å tilbringe mye av tiden sin innendørs og utenfor smogen, så lesing var hennes primære aktivitet. I hvert fall inntil plagene med søsteren tok overhånd. Hun sier at hun ikke vet hvor Mimi er nå; hun har ikke hørt fra henne på mer enn et år. Men effektene hennes, som en orkan, henger igjen.
'Dette er veldig nyttig som innsikt i psyken min,' sa Grazer, 'fordi det jeg vet er at alt kan skje. Menneskene jeg omgås er inne i boblen, og jeg kan ikke bo der på grunn av bakgrunnen min.'
Også på grunn av bakgrunnen hennes har hun nylig blitt involvert i Inside Out Writers-programmet ved Central Juvenile Hall i Los Angeles sentrum, og lærte fengslede tenåringer å uttrykke seg gjennom å skrive. 'Jeg tror talentet mitt er at jeg kan forholde meg til nesten hvem som helst,' sa hun. «Det er på grunn av hvor jeg vokste opp. Jeg går inn og sier: Dette er den jeg er.
En bit eller to i salaten sa hun ut: «Jeg har nettopp begynt i terapi. Jeg blir mer en kampøks, litt vanskeligere å håndtere. Når du er 42, tror jeg du må være bevisst på hvordan du skal leve, fordi så mange velger å ikke være det. Og jeg har ikke den luksusen. Jeg er bare for bevisst. Det er ikke godt nok for meg å ha ting og andre mennesker ikke. Det tror jeg er på grunn av hvor jeg kommer fra og hvordan jeg ble oppdratt.'
Hun nektet å si mer, og spøkte i stedet med å ha en midtlivskrise og date Ashton Kutchers yngre bror. Mannen hennes ga imidlertid uforvarende innsikt mens han snakket om seg selv i telefonsamtalen vår. «Jeg er ganske trengende,» sa han. «Når jeg driver med presse under premierene, trenger jeg at hun i de øyeblikkene støtter meg eller unner meg. Jeg blir fortsatt nervøs. Og det har blitt stadig mer kjedelig for henne å sublimere seg til meg. Selv om hun gjør det.
Vel, ekteskap med en mogul har sine ulemper, men hver gang jeg spurte om det, var Grazer rask til å si: 'Klager jeg?' Likevel kan det ikke være morsomt å se folk prøve å spille det kult mens de håper å gjøre det stort, enten ved å bruke henne for å komme til ham, eller enda verre, ved å ignorere henne. 'Det blir ubehagelig å lure på om det er baktanker å være med i et prosjekt en dag hvis du er venn med noen,' sa hun til slutt. 'Men når vi møter de fleste av disse menneskene sosialt, tar det ikke lang tid før håpet renner ut av øynene deres.'
Tenker hun noen gang på hva som kan skje hvis hun, i likhet med heltinnen i «The Starter Wife», plutselig fant seg selv berøvet tyngden av maktekteskapet sitt? Hun hadde allerede lagt merke til at syv av vennene hennes enten ble separert eller ble skilt.
«Vel, hvis jeg mistet alt,» sa hun sakte, «ville jeg ha et hus å bo i med en bakgård. Jeg ville hatt en bil som fungerer. Jeg ville ha barn fortsatt på skolen. Mine nærmeste venner ville ikke endre seg fordi de egentlig ikke er fra Hollywood. Så da må du på en måte kvantifisere hva jeg ville gå glipp av. Brian. Jeg ville ikke fått gå på visse fester. Jeg ville ikke gå til Oscar-utdelingen.' Uttrykket hennes ble rampete. «Med mindre jeg hentet Thalberg, vet du, postuum for Brian. Jeg ville sett fantastisk ut. Uansett. Med andre ord, ville jeg savnet det på visse punkter? Sannsynligvis, men ville det drepe meg? Nei.
«Jeg mener, jeg er sikker på at det er andre mennesker som vil drepe meg,» fortsatte hun rolig. «Jeg har hatt jentekvelder hjemme hos meg der det alltid er en av dem som gjerne vil skjære over halsen min. En venn av en venn eller hva som helst. Men jeg elsker å se sånt fordi jeg liker scenarier: 'Å, se på hoppet hennes når mannen min kommer inn i rommet.'' Hun slengte armene ut. «Fortsett,» sa hun med en trøtt hånende tone. 'Danse. Danse!'
Neste morgen dro vi inn i Santa Monica til kontoret, et forfatterrom hvor Grazer bestiller time for time. Det var helt stille, og fire personer satt ved åpne arbeidsstasjoner og stirret ut i verdensrommet.
Med et hus -- faktisk to hus -- satt på fire dekar (det er Palisades-eiendommen, ikke Malibu-hjemmet), ville det ikke vært lettere bare å jobbe hjemme? Grazer ristet på hodet og dumpet den tomme Starbucks-koppen sin i søpla ute på gaten. 'Huset er fylt med distraksjoner, hvor som helst fra kjøleskapet til telefonene,' sa hun. «Her er det som å ta en essayprøve på college. Du må skrive.'
Vi klatret inn i S.U.V. «Jeg liker å ta med meg Louis Vuitton-datavesken min der,» sa hun. 'Det er nydelig.'
Og ingen skyter henne?
«Nei, de elsker meg,» sa hun og slengte med håret. 'Hva er ikke å like?' Hun følte seg frisk den dagen, i et annet par trange jeans, ingen diamantring og sandaler fra Gap. «Jeg liker å henge med forfattere,» fortsatte hun. 'De er torturert, ulykkelige, morsomme, ikke snobber, de kler seg ikke så godt, håret er rotete og de skriver faktisk, går ikke ut til lunsj og snakker om å skrive.'
Da hun kjørte til Hollywood High på Sunset Boulevard, snakket Grazer om manusskriving. 'Grunnen til at jeg begynte å skrive manus da jeg jobbet for Fred,' sa hun, 'var ikke fordi jeg ville lese manus og tenke, jeg kan gjøre dette så mye bedre, men jeg ville lese manus og tenke, jeg kan skrive like dårlig som dette. Det er sannheten. Jeg visste hva moren min tjente på høyden av karrieren som lærer, og disse menneskene tjente tonnevis med penger, og jeg trodde det var søppel.'
Manus kan selvfølgelig bety uendelige omskrivninger og uvelkomne medforfattere, men det fine med en roman er å jobbe alene. «Jeg vet at det ikke er populært å si, men jeg liker å skrive,» sa hun. «Jeg finner stor trøst i å gå inn, skrive de tusen ordene mine, og deretter gå gjennom dagen min. Jeg har alltid hatt en jobb, og jeg liker regelmessigheten i den.'
Det hjelper også å avverge hennes periodiske nød med rikdommen hennes. 'Jeg tror at jeg har nok barrierer for kreativiteten min,' sa hun, 'til at jeg ikke må gi etter helt for livsstilen. Det skjer med mange mennesker, spesielt her ute. Du får et fint hus, du bor bak porter, du snakker ikke med, sitat-unquote, normale mennesker. Så hva skriver du om da?'
Hun nærmet seg akkurat videregående skole da biltelefonen ringte. Grazer lyttet til Zennaro fortelle henne at Patrick, som hadde blitt tatt med til legevakten ved U.C.L.A. Medisinsk senter tidligere i uken med et feberanfall, hadde diaré, selv om feberen hans ikke økte. Grazer nølte først ('jeg sov på rommet hans i natt; han hadde det bra'), men tenkte snart bedre over det og kjørte 40 minutter til legekontoret; han skulle etter planen gå ved middagstid. Vi ankom 11:55. Hun kom seg ovenpå i tide til å bli kastet opp på, for så å gå Patrick rundt til han ble roligere.
Fra venterommet kunne jeg høre samtalen hennes med legen. Hun sa noe spøkefullt om å saksøke ham. «Vel, jeg skulle saksøke deg for ikke å invitere meg til festen alle pasientene mine var invitert til,» svarte han høyt, og refererte til det Grazer senere kalte «Brad Gray-innvielsen», et cocktailparty som feiret hans utnevnelse som styreleder. av Paramount Pictures. «Brad Gray er pasienten min også,» fortsatte han. 'Men nei!'
Grazers stemme hadde den samme beroligende tonen som hun hadde brukt med barnet sitt. «Å, jeg beklager,» sa hun. Praten vendte mot Patrick – han hadde et virus og ville ha det bra – så dro vi alle til parkeringshuset, hvor Zennaro satte seg inn i en Volvo S.U.V. identisk med Grazers og kjørte Patrick hjem. Grazer dro vilt tilbake til East Hollywood; på slutten av den dagen hadde vi seks timer i bilen. Skulle hun ikke ringe Grazer og fortelle ham om Patrick? Hun ristet på hodet. 'Han har nok virus å håndtere,' sa hun.
Vi dro ved siden av Sør-Los Angeles, der Grazer bodde under sitt første ekteskap. Hun trakk opp foran et litt falleferdig grønt takhus. «Det er så mye mindre enn hukommelsen min,» sa hun stille, mens en mann og en ung gutt på en veranda ved siden av stirret. Hun sukket. «På et visst tidspunkt så jeg resten av livet mitt, og jeg likte ikke det jeg så,» sa hun.
Humøret hennes økte da vi satte kursen mot Beverly Hills for hennes konsultasjon med plastisk kirurgi. 'Jeg tror romanene mine kommer til å endre seg,' sa hun. «Jeg vil ikke gjøre det med Hollywood lenger. Jeg har gjort det. Jeg har utvunnet det - hva er hun neste? Enken til? Hun lo. 'Edie Wasserman-historien.'
Dr. Andrew Frankel er ung, mørk og kjekk og en venn av Grazer. Hun sier at hun ikke har hatt plastisk kirurgi i ansiktet, selv om hun har diskutert det med ham. «Jeg har ikke sett deg på en stund, noe som betyr at livet ditt er bra,» sa han. 'Hvor gammel er du nå? Førtito? Du ser bra ut.'
'Du kommer til å fortelle meg at jeg skal ta et øyenbrynsløft, ikke sant?' hun spurte.
'Jeg har gjort panneløft på noen skuespillerinner i 20-årene, og det ser fantastisk ut,' sa han. 'Kom hit og sett deg foran speilet.'
Da hun reiste seg, utbrøt han: «Å, min kjære! Du er for tynn. Grazer rødmet og satte seg. Han dro opp det venstre øyenbrynet hennes. «Denne ville vært en flott kandidat til å løfte brynene, men det høyre brynet ditt topper seg høyere. Jeg ville gjort lokkene dine. En dag trenger du begge deler. Du har mandelformede øyne, og det vil du gjerne beholde. Du må være mer spent enn du er redd, men inntil du når det punktet, er sannheten at du egentlig ikke trenger det ennå, så du vil ikke se mye bedre ut.'
Grazer tillot at hun gjerne ventet, men Frankel var ikke ferdig. «Det er sofistikert og pent å være tynn, men utseendet er vanskeligere,» advarte han. 'Det blir vanskeligere å legge fett i ansiktet når vi blir eldre.'
Ute på venterommet tok Grazer opp en håndfull peanut M&M's, som hun spiste på vei tilbake til bilen. Så mye for mandlene.
Mye er skrevet om Grazer-hjemmet i Palisades. Det ble designet av arkitekten Cliff May og en gang eid av Gregory Peck. Den har lavt tak, en bjelkestue og spektakulær utsikt over byens lys som blunker nedenfor. Grazer dukket opp i sitt tredje par trange jeans, denne gangen med en rosa Dolce & Gabbana-bluse. Hun drakk en kosmopolitt og hilste animert på vennene hennes, mens sønnen hennes, Thomas, lekte med lastebilene sine foran en glassmonter som holdt hyllene til farens priser, inkludert Oscar for «A Beautiful Mind».
Julie Jaffe, en nær venn av Grazer, hørte om kjøreturen vår den ettermiddagen. «Jeg forteller henne: «Gigi, den East L.A.-historien, du har vært over den så lenge», sa hun og lo.
Mimi James, senior visepresident for talent og kreativ utvikling ved VH1, hadde kommet fra et møte med Kevin Federline, sa hun. Kunne noen tro det? Inntil hun la til at han var gift med Britney Spears, var det ingen som kjente igjen navnet hans. Da ville de alle ha detaljer. 'Kan du bare si at vi lurte?' spurte hun meg og viste til notatboken min.
Middag, tilberedt av Nora Grazer, Brians søster, som er en privat kokk, ble servert buffé. Det var grillet laks med miso, pasta og fat med grønnsaker like utsøkt som juveler. Grazer satt ved spissen av bordet, og alle hevet et vinglass mens Natalia Safran foreslo en skål. «Ikke til kona til, men kona,» begynte hun, mens alle klirret i glass og jublet. Grazer hadde en ball; som en som vanligvis står på utsiden og ser inn, virket hun helt tilkoblet, avslappet og glad.
Samtalen gikk fra skilsmisse (Safran hadde nettopp sendt en flaske champagne til en nylig separert venn i Paris slik at hun kunne drikke den til frokost) til en hund som Grazer hadde reddet og måtte gi bort seks måneder senere. «Han endte opp med å veie 175 pund,» sa noen. 'Mer enn Brian.'
En kvinne gikk tidlig ut -- «Min mann vil ha sex, og hvis jeg venter til klokken 10.00, sovner jeg,» forklarte hun, så hun savnet dessert, en kjeks toppet med pisket krem og jordbær.
'Eh, voilà!' sa Grazer og holdt opp den tomme tallerkenen. Tilsynelatende hadde Frankels kommentarer gjort inntrykk.
Det var etter 10 da Brooke Shields ankom med datteren hennes, Rowan, hvis barnepike var AWOL. Shields hadde filmet «New Car Smell», en pilot for Fox produsert av Safrans ektemann, Peter, og hadde akkurat avsluttet arbeidet. Mens hun drakk et glass hvitvin, og så overnaturlig nydelig ut, tappet energien i rommet. Til sammenligning så alle andre fillete ut, og visste det.
Grazer delte ut kopier av 'The Starter Wife'-byssene, som trakk ohh og aahs, og på vei ut ble det mye kyssing, og kvinner fortsatte å trekke meg til side for å fortelle meg, en gang til, hvilken spektakulær venn Grazer er.
Jeg ventet mens hver gjest klemte vertinnen hennes etter tur, deres kjærlighet var ekte og rikelig. Da jeg sa farvel, klemte jeg henne også. Hun hadde tross alt vært så sjenerøs med tiden sin – og vinen sin. Jeg la armene mine rundt den stramme, treete rammen hennes -- ryggvirvlene, så fort! - og takket henne.
Berøringen min så ut til å rykke henne tilbake til jorden, og hun trakk seg unna.
'Var det en kniv i ryggen min?' spurte hun lett. Smilet hennes blendet.
Alex Witchel er en stabsskribent for magasinet.