«Troy lot håndkleet på midjen falle. Morgenlyset som falt inn i rommet satte magemuskler, brystvorter og brystvorter i perfekt lettelse. * Brad gispet, som om det var første gang han hadde sett det som var skjult under. Troy var et prakteksemplar av manndom. Som 33-åring, tre år eldre enn Brad, hadde han den faste, harde magen som en idrettsutøver på videregående skole. Musklene hans var naturlig magre og slanke; han var sterk, men han hadde ikke noe av den falske hoveddelen av en steroiddronning.'
Si amen, Dorothy. Denne Oz er den modige nye verdenen til homofile mannlige romantikkromaner, en verden hvor det aldri er feiginger, bare kondomer; hver av heltene har en hjerne, selv om det tar til slutten av historien før en av dem bruker den; og abs, om ikke tinn, ligner mest sannsynlig jern. Mer spesifikt snakker vi 'Hot Sauce' (Brad er kokk), som utgis denne uken av Warner Books og er skrevet av et forelsket ektepar, Scott Pomfret og Scott Whittier fra Boston, hvis felles navn er Scott og Scott. Pomfret, 36, en advokat ved Securities and Exchange Commission, og Whittier, 30, en tekstforfatter for medisinsk reklame, så hverandre over et overfylt dansegulv for fire år siden og begynte å bo og skrive sammen like etter. De har allerede selvutgitt tre andre romantikkromaner, 'Spare Parts', 'Nick of Time' og 'Razor Burn', som har solgt 2500 eksemplarer, nesten halvparten gjennom nettstedet deres, Romentics.com. (Ja virkelig.)
Denne måneden sikter de mot det store, med 12 500 eksemplarer av «Hot Sauce» på trykk og inderlige håp om at med homofile ekteskap i nyhetene – og lovlige i deres egen stat – kan homofile menn være mer villige enn noen gang til å gjør krav på sin indre Askepott og les opp på Prince Charming. Helt klart kunne hverdagen til de fleste brukt litt mer sjarm og mye mer prins, og etter å ha besøkt hver enkelt Scotts arbeidsplass fant jeg ut at de ikke er noe unntak.
En tidlig morgen i mai skar Pomfret, utlånt til USAs advokatkontor for en rettssak mot bedriftssvindel og mened, en pen figur med det barberte hodet og Brooks Brothers-drakten da han nærmet seg benken ved det føderale rettshuset. Det var morsomt å forestille seg hva disse jurymedlemmene – med brilleøyne av kjedsomhet – kunne gjøre om romantikere. Om ikke annet er karakterene definitivt mer glitrende enn vitnet som gjentok «det har jeg ikke noe selvstendig minne om» i mer enn en time. (Plutselig ga hukommelsestapslinjen til 'Razor Burn' perfekt mening.) Når det gjelder kollegene hans, fortalte Pomfret meg under middagen kvelden før: 'Det er Boston og for det meste irsk katolikk, de fleste av dem er gift og har barn . Så de er spente på meg. De vet at det jeg gjør er utenom det vanlige, men de har i grunnen ingen anelse om hva det er.
Whittier, som er veldig slank med kortklippet hår, sto på parets kjøkken og ordnet fete bjørnebær rundt individuelle sitronkremer og himlet med øynene, som han pleier å gjøre. «Vi har en tendens til å være mer åpne og upassende i arbeidet mitt, så de vet alt,» sa han. Tidligere samme ettermiddag, da han eskorterte meg til avlukket hans ('Hvor magien skjer') på Seidler Bernstein i Cambridge, viste han meg annonsekampanjen sin for Sepramesh IP, et materiale som brukes til å reparere brokk: 'Sikkerheten du trenger, styrken du stoler på og brukervennligheten du krever. Hvorfor gå på akkord?
Høres ut som en kondomreklame, ikke sant? Han sukket. «Alt disse legene tenker på er deres eget emne,» beklaget han. 'De ser på dette, og alt de ser er brokkreparasjon.'
Vel, etter arbeidsdager som disse, er det den perfekte tiden for å sette opp beina og åpne en romantisk roman, noe kvinner har visst i evigheter. (Selv homofile kvinner. Ron Hanby, direktør for salg av homofile og lesbiske for Bookazine, en grossist og distributør, sier at halvparten av all lesbisk fiksjon som selges er romantikk.) Helt klart hetero kvinner som leser romanser har vist seg å være dedikerte forbrukere. Ifølge Romance Writers of America, den Houston-baserte profesjonelle foreningen, som har 9400 medlemmer, leses romantikkromaner av 51 millioner mennesker hvert år og står for 49 prosent av pocketboksalget. I 2003, det siste året som tall er tilgjengelige for, utgjorde salget av romantikkromaner 1,41 milliarder dollar.
Disse statistikkene er gode nok for Scott & Scott, som ser for seg en fremtid med bøker ved verftet. I sin litterære søken etter å sette kjekke, talentfulle homofile mannlige karakterer i sentrum – i stedet for å henvise dem til den morsomme-bittre-grusomme-men likevel-kloke-og-potensielt-suicidale naboen ved siden av – har de valgt å følge selve spesielle konvensjoner for romantikkskriving som fremsatt av Romance Writers of America. Nicole Kennedy, organisasjonens PR-sjef, sier at skjemaet har to grunnleggende elementer.
'Det må være en mann og en kvinne, og uansett hvilke komplikasjoner som følger, en følelsesmessig tilfredsstillende og optimistisk avslutning,' sa hun. 'Det betyr at de enten gifter seg eller går i den retningen.'
Etter å ha hørt hva Scott & Scott holdt på med, gikk hun ikke glipp av et slag. «Det ville vært en utradisjonell romantikk,» sa hun. 'Men så lenge hovedplottet involverer folk som forelsker seg og sliter med å få forholdet til å fungere, så lenge konflikten dreier seg om kjærlighetshistorien og klimakset løser kjærlighetshistorien, så er det en romantisk roman.' Eller som Whittier sa det, 'Det er lykkelig alle sine dager, med hot sex.' Og det er varmt - grafisk og eksplisitt skrevet - innenfor rammen av heltenes forhold. Fordi Scott & Scott følger en annen uoffisiell konvensjon i romantikkromanen, som er at når de to hovedpersonene deres forelsker seg, har de bare sex med hverandre.
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Paul Rudnick, dramatikeren ('Jeffrey') og manusforfatteren ('In and Out'), mener Scott & Scotts prosjekt har muligheter. 'Ekte likhet krever lik søppel,' sa han til meg. Men da han hørte om tilstanden til heltenes monogami, trakk han grensen. «Da kalles det ikke homo-romantikk,» sa han. «Det kalles homofantasi. Eller sci-fi.' Onsdagen før morsdagen stengte Tania Whittier, 55, Tanias frisørsalong i Polen, Me. (det er faktisk et rom i huset hennes), og kom til Boston for å bli med den eldste av hennes tre sønner til lunsj. Hun og Scott satt ved et hjørnebord hos Stephanie's på Newbury, hvor den gressgrønne jakken hennes, den grønne tusenfrydnålen og grønne glassøredobber livet opp rommet betraktelig. Familielidenskapen for romantiske romaner begynte med Tanias mor, Florence Mitchell, nå 81. Da hun ga en av dem til datteren sin for omtrent åtte år siden, husket Tania at hun tenkte: Min mor ville anbefale den boken? Hun etterlignet et sjokk på grunn av sexscenene, og trakk så på skuldrene: 'Moren min tok hele denne homofile greia bedre enn mannen min, for Petes skyld.'
Det ville være Jim Whittier, 59, en lastebilsjåfør for Freightliner og Western Star of Maine. Scotts smil så sammenklemt ut. «Etter at jeg møtte Scott,» husket han, «og faren min hørte at jeg skulle komme til Maine på ferie, sa han til moren min: «Be Scott å la det være i Boston», noe som betyr å være homofil. Så jeg tok Scott rett opp til døren, og alt min far sa var: 'Å, hyggelig å møte deg.'' Han sukket. «Bjeffingen hans er større enn bittet hans, og han liker ikke å bjeffe personlig. Så ga bestemor oss dobbeltsengen.
Scott Whittier har en tendens til å veksle mellom varme og surliness, lett med seg selv det ene minuttet, stikkende det neste. Han er oppgitt til stagy uttalelser ('Du sparket meg ut av soverommet mitt for å gjøre det om til en salong,' sa han til moren sin. 'Hvis det ikke gjør sønnen din homofil, vil ingenting gjøre det'), og til tross for all støyen hans om seksualiteten hans («Jeg sier alltid, hvis du vil vite hva det er vi gjør, bare spør», sa han irritert), han har aldri sendt noen av bøkene hans til moren eller bestemoren sin. «Når du leser en romanse, er den idealisert og ekstrem og involvert,» sa han. 'Det betyr ikke at vi ikke bare koser noen ganger.'
Tania tar det hele med ro. Mens hun og sønnen hennes så på menyene deres, beklaget han seg over å ha nylig fylt 30. «Jeg prøver å ta tak i det,» sa han teatralsk. Moren hans så ikke opp engang. «Meg også -- boohoo,» sa hun.
Etter å ha bestilt en Cobb-salat, var hun klar til å snakke romantikk. «Jeg elsker det historiske og westernfilmen,» sa hun med store kinadukke-blå øyne. 'Min favoritt ting er den unnvikende kjærligheten, med at de endelig blir sammen til slutt.' I årevis hadde Tania et Harlequin-romantikkmedlemskap og fikk hver måned fire bøker i posten. Hun delte dem med sin mor og søster. «Vi satte initialene våre i dem,» sa hun, «så vi glemte ikke at vi leste dem.»
Hun innrømmet at hun den morgenen, i Scotts leilighet, hadde plukket opp en kopi av «Hot Sauce» og lest til kapittel 3. «Jeg trodde det ikke var ille i det hele tatt,» sa hun. «Sex er sex, og jeg tror aldri vi har vært flaue over det. Hvis du har barn, er alt du ønsker at de skal være sunne og lykkelige. De må bestemme hvor den lykken kommer fra, ikke jeg.'
På vei tilbake til kontoret sitt, slapp Whittier moren av på busstasjonen og ga uttrykk for at han angret på byttet Warner hadde gjort i omslaget til 'Hot Sauce'; den første byssa viste et fotografi av en naken mann som holder en elektrisk visp i en bolle på skrittnivå. Den nye er en tegning av hovedparet og på avstand en tredje mann med svulmende biceps (historiens konflikt) gjengitt i pastellfarger.
'Vi ble fortalt at kjøperen for Barnes & Noble ikke sa noe om den første,' sa Whittier. 'Trenden er mer 'Will & Grace' enn biffkake.'
Om ikke annet ser det nye coveret optimistisk ut, som også er Scott & Scotts mål. Når de besøker homofile bokhandler, sier de, er det hele tiden kvaler i skjønnlitteraturen. «Det homofile livet har alltid endt tragisk,» sa Whittier. «Par kan ikke holde sammen. De begår selvmord eller får AIDS. Positive forhold blir ofte ikke fremstilt på den måten.' Noe som gjør deres lykkelig-ever-etter-serie til den perfekte motgiften. I romantikk-romaner triumferer Scott & Scotts helter kontinuerlig over kontrollerende eller homofobiske foreldre, og sexen er ikke bare sublim – og hyppig – men også utført innenfor en strålende kappe av intimitet og tillit som de fleste, homofile eller hetero, bare kan. Ønsker for.
Men markedsføringen deres spinner til side, sier Michael Bronski, en kulturhistoriker og forfatteren av 'Pulp Friction: Uncovering the Golden Age of Gay Male Pulps' (St. Martin's Press), Scott & Scotts generaliseringer om homofil fiksjon er ikke nøyaktige. «Det er absurd å si at alt er undergang og dysterhet,» sa han til meg. 'Og selv om jeg tror det er sant at det aldri har vært en vedvarende innsats for å skrive homofile mannlige romanser, har det vært mange forskjellige typer mainstream homofile mannlige forfatterskap med ganske positive avslutninger siden 40-tallet: Lonnie Colemans 'Sam,' Gordon Merricks 'The Lord Won't Mind', Christopher Brams 'Father of Frankenstein.' Men det er et skille mellom populær fiksjon og sjangerfiksjon med en lykkelig slutt.'
Ikke at han har mye håp om Scott & Scotts suksess. «Jeg tror «Will & Grace» var slutten på fiksjonen,» sa han. «Før det leste homofile fordi de ikke fant seg noe annet sted. Nå kan de se seg selv på TV.'
Don Weise, seniorredaktør i Carroll & Graf, hvis forfattere inkluderer John Rechy, Charles Busch og Michelangelo Signorile, er uenig om seriens utsikter. 'Det er en langvarig tro på at homofile menn bare er interessert i sex og lesbiske kun er interessert i romantikk, og det er så ikke sant,' sa han. «Det er mer crossover enn du kan forestille deg. Homofile har måttet gjenoppfinne romantikken på nye måter. Vi har lov til å finne opp oss selv og sjangrene etter hvert, fordi de sjangrene ikke var ment for oss i utgangspunktet.
Da vi ankom Whittiers kontor, snakket han med noen medarbeidere, og la merke til at uten dem og andre kunne romantikere ikke ha skjedd. Ved å be om tjenester – og kjøpe iPoder som insentiver – lokket Scott & Scott venner til å hjelpe til med å designe nettsiden deres, ta fotografier, designe bannerannonser og produsere pressemeldinger. Denne innsatsen gikk ikke tapt på Jamie Raab, utgiver av Warner Books. 'Forfattere trenger å selge bøker for hånd i disse dager, og de hadde en plattform som mange forfattere ikke har å gå inn,' sa hun.
På vei hjem sa Whittier: 'Scott skriver mye mer enn meg. Han elsker noveller, men jeg liker ikke formen. I de fleste noveller skjer det ingenting. Jeg liker et marked og en krok og et flott konsept. Det er det jeg håper homofil romantikk er.'
Og han føler seg aldri begrenset av formens konvensjoner? Han så vantro ut. «Du må ende opp lykkelig i alle sine dager, men en million ting kan skje før det,» sa han. 'Det er 'skriv det du vet', men gjør det mer fabelaktig.' Scott og Scott bor i en brunstein i South End av Boston over en butikk med neonskilt som sier 'Psykiske palmer og tarotkort.' Fire etasjer opp, leiligheten deres har synlige murvegger, en fungerende peis i stuen, et andre soverom, malt en nyanse av grønt som minner om Tanias jakke, hvor paret skriver sammen, og en privat takterrasse.
Scott Pomfret er den milde motsetningen til sin yngre partner: han er rolig og lavmælt og ser ut til å være laget av halvsirkler - det skallede hodet, de avrundede ørene og de muskuløse armene. Han er fra Wellesley, Massachusetts, sønn av en kardiolog (far) og en fysiater (mor). Det tredje av fire barn, han ble uteksaminert fra St. Lawrence University, returnerte til Wellesley for å trene fotball på videregående skole i to år, og gikk deretter på jusstudiet ved University of Michigan. (Whittier, på jakt etter flukt fra Maine, ble uteksaminert fra University of North Carolina, Chapel Hill.)
Mens Whittier lagde mat, snakket Pomfret om rollen sin i Scott & Scott. Selv om visjonen for romantikkromanene var Whittiers, var det Pomfret som presset prosjektet fremover, og vekket partneren sin hver morgen klokken 05.30 slik at de kunne skrive før de dro til hverdagsjobbene sine. Ved å jobbe ut fra en disposisjon Whittier lager, skriver den ene Scott noen kapitler, og vender den over til den andre for å skrive de neste. Det virker ganske utrolig at forholdet har vart så lenge som det har gjort.
«Jeg ser på det som en utfordring,» sa Pomfret jevnt. 'Dette skjemaet har sine regler, som et juridisk dokument.'
Whittier kom fra kjøkkenet for å sitere et spesielt skrekkøyeblikk i deres gjensidige redigeringsprosess. «Scott skrev i margen: «Dette er ikke sexy», husket Whittier. 'Og jeg sa: 'Hva snakker du om? Du elsker det.
Pomfret så både skamfull og flau ut da Whittier fortsatte: «Vi lekte med å spille karakterer og gjorde «Du sier, sier jeg», men det fungerte ikke. Uansett, når jeg er i reklame, tar jeg kritikk hver dag. Det kan være nyttig.'
Mens Whittier tok et nybakt brød fra ovnen, helte Pomfret en pinot noir: bildet av huslig lykke. Det bringer tankene til seg en kommentar fra Ron Hanby fra Bookazine, som hadde sagt om romantikere: 'Monogami er en fantastisk ting, men hvis du har det, gir det ikke god lesning.' Selv om han la til: «Det er hyggelig å tenke på at en ung homofil person vil lese bøkene sine og bli utstyrt med håp. Det eneste som mangler i de andre bøkene der ute, er håpaspektet.'
Det er det viktigste for Scott & Scott. «Tøtte New Yorkere tar ting for gitt,» snuste Whittier. 'En homofil 30-åring i rødt Amerika kan føle seg like isolert som enhver tenåring med skap.'
Pomfret nikket. 'Er disse bøkene rettet mot personen som tilbringer 90 prosent av tiden sin på Manhattan, 5 prosent i Europa og 5 prosent på Fire Island?' spurte han. 'Kan være. Jeg er overbevist om at de fleste bitre homofile menn er dype sentimentalister og lar det sjelden komme ut. De er fylt av lengsel etter Mr. Right og ønsker å referere til noen som 'min mann.' Det som er erotisk med homofil erotikk er det fremmede og det fremmede, en fullstendig mangel på hengivenhet. I bøkene våre kjenner de to personene hverandre. Det er en ømhet ved det. Hvis du ikke vil det, så er det ikke noe for deg.
En person med forbehold om bøkene, sier Pomfret, er moren hans. «Jeg synes hun er foraktelig,» sa han. 'Hun ser på dette som noe andre mennesker gjør, ikke de utdannede.'
Whittier kastet opp hendene. «De er leger fra Wellesley; Jeg er en gutt fra Maine, sa han skadet. Selvfølgelig, i «Hot Sauce» er Brad en gutt fra Iowa, og Troy kommer fra en gammel Boston-familie. I likhet med Brad er Whittier en fremragende kokk. Sammen med det trefargede flettebrødet -- spinat, tomat og hvit -- serverte han honningglasert laks over en grateng av epler og purre, gulrotsalat og asparges.
Mens vi spiste, snakket de om utsiktene for sitt eget ekteskap: ingen av dem har det travelt. Homofilt ekteskap i Massachusetts er mer et lovlig hengemyr enn noe annet, sa Pomfret, selv om han innrømmer at det er bra for deres virksomhet. «Opprinnelig endte «Hot Sauce» i Vermont med en sivil fagforening,» sa han. 'Vi endret det til ekteskap i Massachusetts da det ble legalisert og tenkte, Wow, ting går fremover.'
Selvfølgelig ender ikke alle ekteskap lykkelig noensinne. Bare romantiske romaner gjør det.
«Det er OK,» sa Whittier og så på mens Pomfret gjorde rent bordet. 'Det kan være idealisert, men vi legger det ut der for homofile å drømme om.'
Alex Witchel er en stabsskribent for magasinet.