Den harde veien ut av Afghanistan

I flere år, i landsbyen Juz Ghoray, i utkanten av Musa Qala-distriktet i den nordlige Helmand-provinsen, nøt Taliban frie tøyler, innkreving av skatter fra lokale valmuebønder og iscenesatte angrep på enhver utenlandsk patrulje som beveget seg innenfor skyteavstand til en brå ørkenprominens kalt Ugly Hill. Etter at en marineenhet fant ni I.E.D.-er gjemt under Ugly Hills arrede og hule ansikter i fjor, våget koalisjonsstyrker seg sjelden i nærheten av den. Helt til en natt i oktober, da medlemmer av Echo Company, fra den andre bataljonen, Fourth Marines – kjent siden Vietnam som The Magnificent Bastards – stille snek seg inn i Juz Ghoray og satte skilt på folks dører og vinduer. Ideen deres var å bruke den beryktede Taliban-praksisen med å skremme regjeringssympatisører med nattebrev som truet med henrettelse. Marinesoldatenes skilt var avgrenset med nasjonens farger, og i Pashto og Dari kunngjorde de: De afghanske nasjonale sikkerhetsstyrkene kommer. To uker senere reiste rundt 60 medlemmer av Echo Company, sammen med 30 soldater fra den afghanske nasjonale hæren, til fots gjennom natten og tok Ugly Hill uten et skudd. Ved daggry, da landsbyboere dukket opp fra hjemmene sine, fant de arbeidere som stablet bastioner for å befeste en ny afghansk politipost. Og noe annet, som mange innbyggere i Juz Ghoray aldri hadde sett før: et afghansk flagg heist på en trestang.

For regjeringen representerer den nye stillingen en merkbar utvidelse av rekkevidden, en triumf uansett hvor beskjeden den er. Men ikke en uten noen kostnader. Før afghanerne kunne gjøre krav på Ugly Hill, måtte to marinesoldater feie den for miner. Joshua Lee, en 26 år gammel sersjant fra Arkansas, lokaliserte den første I.E.D. ved hjelp av en metalldetektor. Da han begynte å jobbe med enheten, identifiserte Lee en andre bombe, og mens han omjusterte tråkket han på en tredje. Eksplosjonen knuste det høyre beinet hans, satte det sidelengs under kneet og etterlot ødelagte fotstykker som hengende løst fra kjøtt og bein.

Om morgenen, mens de søkte i et område ved foten av Ugly Hill, oppdaget marinesoldatene ytterligere tre ferdigmonterte I.E.D.-er, som inneholdt 100 pund med eksplosiver. Da teknikere satte ladninger rundt bombene og detonerte dem på plass, ble et seks fots krater forlatt der en av bygningens bygninger hadde stått. Neste kveld fortsatte Echo Company sørover og slo leir på et platå med hardpakket grus; da ørkennatten ble iskald, kom en liten konvoi for å forsyne mennene med mat og vann. Den ledende bilen snudde for å klatre opp den bratte skråningen og traff enda en bombe. Minevalsen – en forlenget aksel med vektede hjul som tester bakken foran – absorberte støtet av eksplosjonen. Når han gikk i nærheten, ble en ung pelotonssersjant, Jacob Maxwell, slått av føttene da steiner og vrak fra den utslettede valsen traff bena og ryggen hans.

Dette var Maxwells femte utplassering. Under en enkelt turné i Irak i 2006 overlevde han fire I.E.D. eksplosjoner. Da støvet la seg, satt han ved veien, kuttet og forslått, men ellers uskadd. Korpsmannen som behandlet ham bedømte lykken hans til å grense til det freakish. Likevel, etter angrepet, forsikret Maxwell meg om at han ville lede sin tropp på dens kommende operasjoner. De vil ta selskapet enda dypere inn i Taliban-landet, til landsbyer som ligger lenger unna enn Juz Ghoray, blant afghanere som, mer enn 10 år etter regjeringens opprettelse, fortsatt mangler noen meningsfull kontakt med det. Marinesoldatene skal ut i innlandet, fortalte maj. Frank Diorio, bataljonens utøvende offiser. De er ikke knyttet til noen innlegg. Det vil pågå til vi drar. Det kommer bare til å være kontinuerlig drift.

Marinesoldatenekom ikke i kraft i Helmand før i 2009. Tidligere kontrollerte britene regionen. Underbemannet, dårlig utstyrt og altfor tynt spredt, var de ikke i stand til å begrense Taliban-vekkelsen som allerede spredte seg gjennom Helmand innen 2006. Først så sent som i 2010 forsøkte koalisjonsstyrker, styrket av Obamas troppebølge, å brenne det som general Stanley McChrystal kalte blødende sår i Marja – en by like utenfor provinshovedstaden der Taliban ledet urørt over en lukrativ opiumsindustri. I dag har Taliban i Marja blitt drept eller beseiret til tynt befolkede ørkenregioner, og afghanske sikkerhetsstyrker har tatt på seg det meste av politiansvaret i byen. Vellykket som det er, ble inntakelsen av Marja oppnådd med et enormt engasjement av menn og ressurser som ikke realistisk kunne tas i bruk andre steder i provinsen. En analogi som ofte påberopes i Afghanistan er den med den vannfylte posen: klem bunnen, toppen utvider seg. Følgelig, dempet i Marja og andre byer nærmere hovedstaden, har kampen i Helmand flyttet oppover. Der, på steder som Kajaki og Sangin og Musa Qala, etter 10 år og 821 koalisjonsdødsfall og tusenvis av sårede, fortsetter opprøret.

År etter år, måned etter måned, har Helmand rangert som den dødeligste, mest voldelige provinsen i Afghanistan. Ingen andre steder kommer i nærheten. Økende angst over de pakistanske grenseområdene betyr imidlertid at USAs tilbaketrekning fra landet mest sannsynlig vil skje raskere i Helmand enn i de østlige provinsene. I løpet av det kommende året vil antallet marinesoldater krympe med tusenvis; allerede i sommer vil mange marinestillinger bli nedlagt eller overlevert til den afghanske hæren og politiet. Ingen forventer at opprøret skal være beseiret innen da. Spørsmålet har lenge sluttet å være hvordan vi på avgjørende måte kan fjerne Taliban – det kan vi ikke. I stedet er spørsmålet: Hvordan kan vi forhindre dens fullverdige gjenoppblomstring ved avreise? Mot slutten av årets kampsesong, rett før vinterregnet, tilbrakte jeg syv uker med marinesoldater over store deler av Helmand, og overalt var svaret stort sett det samme. Først, la bak deg en dyktig nasjonal sikkerhetsstyrke. Og for det andre, vinn dem så mye pusterom som tiden tillater.

Marinesoldatenes push inn i Juz Ghoray var en del av denne planen. I henhold til en provinsdekkende plan for tilbaketrekning, hadde Echo Company nylig stengt to av sine patruljebaser, som igjen tillot operasjoner med lengre rekkevidde, tidligere umulig, som å ta Ugly Hill. I hovedsak prøver vi å konsolidere amerikanske styrker og overlate stillinger til afghanerne for å legge til rette for dypere operasjoner, fortalte løytnant Nikolaos de Maria, pelotons sjef, meg kort tid etter I.E.D. angrep som skadet Lee og Maxwell. Så sentrum vil være det afghanske politiet. Den neste bølgen, rundt det senteret, vil være den afghanske hæren. Og så for oss prøver vi å operere mye dypere. Så det ville være en tredje konsentrisk ring. Vi ville være på utsiden, klare for en hardere kamp.

Senere samme ettermiddag hevdet en lokal mann at opprørere hadde begravd tre I.E.D.-er i det tørre elveleiet krysset av marinesoldatene på vei til Juz Ghoray. Etter at de fant og detonerte en av bombene, ble flere marinesoldater værende for å se på området i løpet av natten. Om morgenen ble de angrepet av maskingevær og artilleri som klirret fra usynlige posisjoner mot øst. Da Maria hørte meningsutvekslingen tilbake ved Ugly Hill, samlet de resten av sin tropp og de afghanske hærens soldater. Mens de tok på seg flakjakkene og skuldret radioene og lastet karabinene, ble mennene ladet med vanlig elektrisitet - men det var noe annet også: lettelse over løftet om å faktisk konfrontere den som hadde prøvd så hardt å sprenge dem i luften. Vi tar med hammeren, sa de Maria over radioen.

Cpl. Brandon Sisson ledet pelotonen ned bakken og gjennom den øde landsbyen. Tynn og skrap, med en forkjærlighet for slåssing, burde Sisson ha vært sersjant, men i Irak stoppet forfremmelsen hans etter at han brakk en annen marinesoldats kjeve så hardt at han måtte evakueres til et sykehus i Tyskland. Nå, 23 år gammel, med en kone og et barn og en til på vei, hevdet Sisson å ha blitt mildere med alderen. Da vi kom ut i jordbruksland, lød flere skudd og marinesoldatene fant dekning der de kunne. Mens vi lå flatt på magen i den våte myren på en dyrket valmuemark, ristet Sisson på hodet. Jeg likte Irak mye bedre, sa han. Du kunne faktisk se dem.

Akkurat da spankulerte to afghanske soldater ved å holde våpnene sine som foldede paraplyer. De virket helt ubekymret over det faktum at folk skjøt på oss. Jeg kjente igjen en av dem. I stedet for en rifle pukkelt han en ryggsekk full av rakettdrevne granater. Marinesoldatene elsket ham for dette og hadde gitt ham tilnavnet R.P.G. Andre var mindre populære: fordi de var late, fordi de klaget, fordi de luktet, fordi de stjal, fordi de altfor ofte ble altfor steinet – listen over klager ble lang. Til slutt, men det som betydde mest var at ett element aldri kom på listen: feighet. De gledet seg over å kjempe.

Hvis du måtte nevne den viktigste forskjellen mellom afghanske soldater og amerikanske marinesoldater, kan det best oppsummeres som disiplin. Marinesoldater er eksistensielt definert av det; Afghanere har lite begrep om det. Dagen før fulgte jeg en patrulje gjennom Juz Ghoray med en tropp fra den afghanske hæren som insisterte på å gjennomsøke det første området vi kom til. Sgt. Adam Sweet, marinen som overvåket patruljen, ble overrasket. Det var tidlig, vi hadde en lang vei å gå og ingenting ved stedet virket spesielt mistenkelig. Denne? spurte han den afghanske troppslederen.

Ja, denne, sa afghaneren. Vi må søke i denne nå.

Sweet hadde blitt marinesoldat ved et uhell. Etter å ha blitt arrestert for å ha kjørt mens han ble steinet, droppet han ut av college i løpet av sitt første semester, ble kastet ut av leiligheten sin og fant seg snart tilbake i Nebraska, og bodde hos moren sin. Der møtte han en jente som inviterte ham til å følge med tilbake til Fort Collins, Colorado, hvor hun gikk på skolen. Søt gikk. Seks måneder senere lovet jenta et sorority og kunngjorde at hun skulle flytte inn med sine nye søstre. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, fortalte Sweet meg. Så det endte med at jeg ble full en kveld og sa til meg selv at jeg skulle bli med i luftforsvaret. Jeg møtte opp om morgenen for å bli med i Luftforsvaret, og de var stengt. Så jeg gikk ved siden av Marines rekrutteringskontor og signerte papirene. Et og et halvt år senere bar Sweet et maskingevær gjennom gatene i Fallujah.

I Juz Ghoray trakk han på skuldrene og fulgte de afghanske soldatene inn på anlegget. Ingen var hjemme. Mens Sweet nøye søkte rom etter rom – åpnet utsmykkede kister, ristet ut tunge tepper, riflet gjennom høyhauger, snuste bensinkanner av plast – la jeg merke til at en av afghanerne skyndte seg over gårdsplassen med en stor propantank. Så løp en annen ved å bære en kokeplate av metall. Til slutt kom en tredje, og laget en kurv av skjorten hans som bulet opp med ferske egg. Noen minutter senere fant Sweet og jeg hele troppen sammenkrøpet i husdyrbingen. En shaggy-haired soldat med en beret i Che-stil gliste litt fåraktig til oss. Frokost? han sa.

Nå, mens kulene klappet mot oss i det gjørmete valmuefeltet, R.P.G. ga tommel opp. Taliban bra! han sa.

Korporal Sisson returnerte gesten. Forhåpentligvis er Taliban døde.

Vi presset oss forbi en kornåker mot en annen landsby lenger øst. Hele familier flyktet. Sisson la merke til, på en fjern ås, silhuetten av en ensom figur og glimtet av noe metall som fanger solen.

Vi har en spotter, sa han til de Maria.

Kuler sparket til jordet nær flere av marinesoldatene, og pelotonen presset seg gjennom landsbyen til en bred, hvitrocket bekk på den andre siden. Dette var så langt de hadde fullmakt til å gå. Fra kanten av en eroderende voll som falt bratt, så marinesoldatene et tog med mennesker som flyktet mot de østlige åsene. Figuren på åsryggen forsvant, og snart dukket det opp to menn på motorsykler blant landsbyboerne.

De screener seg selv med kvinnene og barna, sa Sisson. Mens marinesoldatene slet med å finne fri sikt på mennene med motorsykler, skrellet noen seg vekk fra utvandringen og begynte å gå mot oss. Det var en ung gutt, kanskje 9 eller 10 år, og han fulgte et omfangsrikt svart skjerf høyt over hodet. Kluten blafret i den varme vinden.

Bilde

Sgt. Erick Granados (til høyre) og marinesoldater på vei mot en utpost kjent som helligdommen.Kreditt...Joel vanhoudt for The New York Times

Sisson spyttet. De gjør dette med vilje.

Gutten gikk hele veien til bekken, hvor han så ut til å vakle, og så på marinesoldatene og de afghanske soldatene som ropte til ham om å stoppe, snu, komme seg ut av veien. Så fortsatte han å komme. Han krysset bekken; han klatret på vollen; han gikk rett gjennom rekken av febrilsk ropende soldater. Hele tiden holdt han opp skjerfet som om det var et flagg. Mennene på motorsykler kom og gikk: nå plukker de opp folk, slipper nå andre - hånende, eller så føltes det. Snart begynte solen å dempe. Den laget av mennene vage former som trakk seg dypere inn i et land der de visste at marinesoldatene ikke kunne følge. Da jeg så meg rundt etter gutten, var han borte også.

Mennene på motorsyklerog toget av landsbyboere flyktet i retning Kajaki, et lite distrikt ved Helmand-elven koblet til Musa Qala via en Taliban-kontrollert vei full avkarez(gamle underjordiske akvedukter, som opprørere noen ganger bruker til å transportere mennesker og utstyr). Gjennom årene har Kajaki blitt redusert til en spøkelsesby. Fra toppen av fjellene som danner dens romslige dal, ser landsbyen ut som et slags postapokalyptisk tablå: udyrkede åkre og ruinene av raserte hjem; forlatte veier pocked av eksplosjoner fra I.E.D.'s; de opprevne stubbene av bulldoserte trær; de ransakete, lukkede bodene til det som pleide å være en stor basar; og streifende sjakalflokker som fyller de tomme nettene med et sørgmodig hyl. Men selv om folket har rømt, har kampen i Kajaki rast videre. Det har rast fordi kampen egentlig aldri har handlet om menneskene. Det har handlet om demningen.

Kajaki-demningen, laget av terrassert jord som stiger mer enn 300 fot, blokkerer en smal ravine i den øvre Helmand-elven for å danne en massiv innsjø hvis bukter og fingre når dypt inn i rennende vegger. Kontrollert utstrømning fra innsjøen gir elektrisitet til store deler av det sørlige Afghanistan og vanner mer enn en halv million dekar jordbruksland. Den har potensial til å gjøre mye mer. Den fungerer bare på virkelig 30 prosent, Cpt. Matt Ritchie, kommandant for det siste marinebatteriet med ansvar for området, fortalte meg. Hundrevis av tonn betong er nødvendig for å installere en ekstra turbin som vil bringe kraftuttaket nærmere kapasiteten. Selv om en stor vei forbinder Kajaki med Camp Leatherneck, provinshovedkvarteret for marinesoldatene, var det inntil nylig altfor farlig å transportere materialet. På grunn av demningen, forklarte Ritchie, er Kajaki betydelig. Men dette er det ene distriktet som er avskåret. Vi hadde ingen forbindelse til noen andre distrikter innenfor 20 kilometer. I oktober i fjor startet marinesoldatene det som kan vise seg å ha vært deres siste store offensiv i Afghanistan, med sikte på å få slutt på Kajakis isolasjon.

Mens en infanteribataljon brøt inn i distriktet fra sør, ble to platoner fra Ritchies batteri satt inn med helikoptre i dens nordlige skog, lenge holdt av Taliban. Vi satte et gjerde i jorda, bokstavelig talt, fortalte en troppsjef. La ned konsertina-tråden og sa: «Du kommer ikke nord for dette området.» Mellom de to frontene til marinesoldater, sa offiseren, i løpet av de tre til fire dagene vi var der, tror jeg vi drepte rundt 30 av dem. De sluttet å plukke opp ofrene sine. Den eneste flukten for opprørerne var å forse Helmand-elven og forsvinne inn i Zamindawar, en ukontrollert ørken som strekker seg fra demningen til foten av en ruvende fjellkjede flere mil nordover. Og de gjorde akkurat det, sa troppsjefen. Det er det ville vesten der oppe. Vi vil aldri gå opp dit.

Da jeg ankom Kajaki i begynnelsen av november, hadde noen få familier begynt å sildre tilbake til landsbyene nedenfor demningen, og returnerte for første gang etter seks år for å finne ut om hjemmene deres fortsatt står. Da var kaptein Ritchie i ferd med å fullføre sin syv måneder lange utplassering, og en ny enhet hadde nettopp kommet for å begynne deres. Nå som veien fra Camp Leatherneck var sikker, var de innkommende marinesoldatene fokusert på å utvikle de afghanske nasjonale sikkerhetsstyrkene og få dem til å eie kampplassen, for å beskytte demningen, sa den nye sjefen. Faktisk er det en god sjanse for at marinesoldatene i Kajaki vil være helt borte i løpet av sommeren. Hvis det skjer, vil de afghanske politibetjentene og soldatene som er etterlatt sannsynligvis møte en tøff kamp når opprørerne som bor i Zamindawar flytter for å utnytte deres økte sårbarhet. Av de flere stillingene afghanerne vil arve, vil den minst holdbare være en som kalles helligdommen, den eneste marineposisjonen nord for Helmand-elven, plassert på toppen av en liten høyde, på grensen til det ville vesten.

Omtrent et halvt dusin afghanske politimenn delte helligdommen med en gruppe marinesoldater, som roterte inn og ut. Kanskje på grunn av den påtvungne intimiteten til den lille utposten og den delte opplevelsen av å komme under konstant angrep, nøt marinesoldatene og afghanerne stasjonert der et uvanlig funksjonelt, til og med broderlig, forhold. De kjente hverandres navn, delte ansvar, lo og spøkte og noen ganger spiste de sammen. Alle politibetjentene på helligdommen var tadsjikere eller usbekere fra Nord-Afghanistan som sa at de vervet seg og kom til Pashtun sør fordi de trodde på landet deres og dets regjering; de var nasjonalister. Kommandanten deres var en mager middelaldrende usbek ved navn Ghulam Jalani. Over flere måltider med ris og lam i den trange hytta der mennene hans holder til, uttrykte Jalani dyp beundring for marinesoldatene. Han frykter også for dagen de reiser hjem. Jeg er ikke en utdannet mann, fortalte Jalani meg en kveld. Faktisk er jeg analfabet. Men jeg sier deg: Hvis marinesoldatene drar herfra, vil Taliban komme tilbake.

Morgenen etter dukket en tropp fra den nye enheten opp for sin første uke ved helligdommen. Laglederen, 25 år gamle Erick Granados, er en førstegenerasjons amerikaner hvis foreldre immigrerte til USA fra El Salvador. Bygget som en bryter og dekket av tatoveringer, er han også den korteste mannen i pelotonen. Selv etter marine standarder er Granados dypt, nesten fanatisk, patriotisk. En av tingene han hadde med seg til Afghanistan var et stort amerikansk flagg. Da han ankom helligdommen, mens troppen hans fortsatt holdt på å pakke ut, klatret Granados opp på et bunkertak og plantet flagget mellom to sandsekker. Det var et overraskende kraftig bilde - noe du sjelden ser i Afghanistan, hvor USA bevisst bekjemper stigmaet til en okkupasjonsmakt ved å utforme dens aktiviteter som strengt underordnede den nasjonale regjeringen.

Jeg ville lære at marinesoldater fra det forrige batteriet også hadde et flagg. Alltid, sa de, når det gikk opp, ble helligdommen angrepet.

Denne gangen ventet opprørerne til det ble mørkt, og skjøt mot utposten med automatvåpen litt før midnatt. Jalani og de andre afghanske politibetjentene spurtet til maskingeværene sine i sandaler og T-skjorter, og sprayet kuler tilfeldig ut i mørket. Ved å bruke termisk optikk klarte Granados å lokalisere to menn da de gikk ned i en smal canyon som slanger seg gjennom et område kalt Chinah i det Taliban-okkuperte landet nord for helligdommen. Etter å ha kalt inn belysningsrunder som brant langsomme stier gjennom natten, og strålte ut glødepøller over den svarte vidden, konsentrerte marinesoldatene flere salver på canyonen. Sgt. Vincent Bell grep muligheten til å observere en politimann som avfyrte et PK-maskingevær. Bell hadde utplassert fire ganger til Irak, men dette var hans første turné i Afghanistan. Mens politimannen, av og til stoppet for å aske sigaretten som hang løst fra munnen hans, overøste en masse kuler i nærheten av canyonen, ropte Bell: Dere gutter er rå! Jeg mener rå, rå,rå!Afghaneren ga ham et spørrende blikk, som om han var usikker på om han ble refset. Ikke misforstå, sa Bell til ham. Jeg liker det!

Til slutt sloknet skuddene. Men et par timer senere la en marinesoldat merke til to menn som gravde med spader nær veien som forbinder helligdommen med hovedbasen ved demningen. Han varslet sersjant Granados, som forstørret bildene sine ved hjelp av et fjernstyrt kamera montert på toppen av et tårn som videresender infrarød video til en monitor ved basen. Etter å ha sett mennene grave ut et hull, plassere en gjenstand inni og begrave den, sendte Granados radio til sine overordnede og ba om tillatelse til å skyte dem. Tillatelsen ble nektet. De vil se komponenter, klaget Granados. De vil se ledninger, kanner. Vi så noe bli satt i bakken. For dem er det ikke godt nok. Marinesoldatene så mennene kaste en håndfull grener over prosjektet deres, og deretter flykte raskt tilbake til Chinah.

Intermitterende skuddkamper fortsatte til daggry, da solen blomstret bak en serie med taggete åslinjer, og hele den bortkastede dalen – stjertene som tømmer elvens bredder, de gule beitemarkene der fillete kameler beiter, den vindbøyde koren mot den vestlige ørkenen — dukket opp i lys lettelse. Jeg drakk te med Jalani da to lastebiler, lastet med gårdsarbeidere på vei ut for å høste den siste av årets avling, kom støtende nedover veien som førte til utposten. Da de nådde stedet der de to mennene ble sett grave om natten, lød en voldsom eksplosjon fra åsene og lastebilene forsvant i en geysir av utbrutt jord. Tretten passasjerer, inkludert kvinner og barn, hadde blitt stappet inn i lastebilene, men på en eller annen måte ble ingen drept eller hardt skadet. Noen minutter senere, med vesker og verktøy, fortsatte afghanerne mot feltene sine til fots.

Hvor skal de? spurte jeg Jalani.

Å jobbe, sa han.

Den ettermiddagen,en annen tropp fra Granados sin peloton, ledet av Sgt. Samuel Windisch gjennomførte sin første fotpatrulje i Kajaki, nord og vest fra helligdommen, inn i et område kalt den brune sonen, der lovløse Zamindawar støter mot territoriet kontrollert av marinesoldatene. Hensikten med patruljen, fortalte Windisch, var å teste fiendens fremre innsatslinje. Vi ser etter en kamp, ​​i grunnen. I 2005 ble Windisch skutt av en snikskytter i Fallujah. Kulen fanget det øvre høyre hjørnet av brystplaten hans, og slo ham ned med en kraft som han sa føltes som om noen slo ham med en slegge. Han vervet seg likevel, og to år senere gjorde han en ny turné i samme by. Da jeg spurte om de utgående marinesoldatene tilbød ham noen råd om ruten han planla å ta i dag, svarte Windisch: 'Du kommer til å bli skutt på.'

Etter Joshua Gray, en ung lansekorporal som feide veien for I.E.D., satte Windisch og troppen hans kursen mot Devon Hill, en bratt knaus som stikker ut fra den vestlige ørkenen. Da vi passerte den koalisjonsvennlige landsbyen Kanzi, kom vi til en grusvei der Gray la merke til noe som fikk ham til å stoppe. Flere pent stablede steiner strekker seg over veien - nesten som en kantlinje - på en perfekt linje. Den bombesniffende hunden ble sendt frem for å undersøke; da den ikke oppdaget noen eksplosiver, presset marinesoldatene på. Senere ville Windisch lure på om steinene markerte det han kalte flippen, bokstavelig talt linjen i sanden, som avgrenset stedet der opprørere fortsatt hersket.

Etter å ha rundet den nordlige skråningen av Devon Hill, skimtet marinesoldatene for første gang det som lå på den andre siden: hus med gjørmemørtel som tømmer seg i kanten av en buktende kløft, kvinner som henger tøyet til tørk, barn som jager hverandre over hustak, menn høste åkre med hvete med ljåer - hele samfunn, ikke en kvart mil fra helligdommen, avskåret fra den afghanske regjeringen, uberørt av dens lover, dens hær og politi.

Snart stoppet Gray patruljen igjen. Denne gangen så han den knapt synlige kanten av det som så ut til å være et stykke håndskåret tre som stakk ut blant noen steiner. En korporal med en langskaftet sigd sluttet seg til Gray foran og skåret lett jorden rundt den. Bakken der var grov og sigdbladet støtet gjenstanden løs ved et uhell. Det som kom opp var et nøye konstruert apparat bestående av en sylinder og en skjerpet plugg: en ikke-metallisk trykkbryter. Hvis den ble deprimert, ville trepiggen ha truffet et svært brennbart pulver som ville ha aktivert en detonasjonssnor, og utløst en hovedladning - en bensinkanne av plast fullpakket med hjemmelaget eksplosiv - begravd dypere under jorden. Etter å ha gjenfunnet den første, oppdaget Gray en andre, identisk trebryter som så vidt stakk ut noen få meter unna.

Mens Windisch og hans eksekutivoffiser, førsteløytnant Terence Sawick, rapporterte Grays funn til hovedkvarteret og planla deres neste trekk, troppens afghanske tolk, en myktalende og skrøpelig ung mann, som jeg vil kalle Mukhtar (det gjør han ikke) t vil ha det kjent blant afghanere at han jobber med amerikanere), undersøkte landsbyen nervøst. Mukhtar hadde jobbet med marinesoldatene i Kajaki helt siden de etterfulgte britene. Engelsken hans var upåklagelig, den beste av alle lingvister jeg har møtt i Afghanistan. (Han fortalte meg at han perfeksjonerte språket ved å lytte til talene til Barack Obama.) I mer enn to år hadde Mukhtar vært borte fra familien sin i Kabul. Han tjente 865 dollar i måneden, men det som holdt ham i Kajaki var håpet om en dag å få visum for å reise inn i USA. Nå, med urovekkende ettertrykk, snudde han seg mot meg og hvisket: Dette er et dårlig sted å stoppe. Før jeg rakk å spørre hvorfor, ropte Windisch til troppen sin: Vi skal hjem. Og da Gray snudde østover, og skar over den brede flaten til Devon Hill, kom en bølge av skudd mot oss. Det kom fra flere retninger, flere sammensetninger, noen nære og andre fjernt. Kuler glidet forbi, og laget den høye tegneserielyden av knapper som spratt av frakken til en tjukk mann, sangen av stram tråd. Noen slo bakken rundt føttene våre, løftet opp små pust av støv og sprakk i steiner.

Legg deg ned! Legg deg ned!

Hvor kommer det fra?

En kraftig fall skilte baksiden av patruljen fra de lenger opp i bakken. Cpl. Michael Subu, den assisterende laglederen (nylig forfremmet til sersjant), ropte på marinesoldatene som var festet nedenfor for å sette kursen mot høyere terreng. Kom deg opp her nå! Kulene fortsatte i støt og knakk over hodet; hver fiendeposisjon hadde minst ett maskingevær. Marinesoldatene fikk øye på munningsglimt og plasserte riflene sine på mordhull, smale hull i sammensatte vegger designet for å romme løp rettet fra innsiden og ut. Noen så fire menn med AK-47-er som skyndte seg gjennom et hus mindre enn 50 meter unna. Subu leverte en rask serie med runder gjennom vinduene mens laget hans beveget seg oppover bak ham. Ute av stand til å legge sitt tunge våpen på nedoverstigen, brakte Joshua Donald, troppens 22 år gamle maskingeværmann, det til hoften og rettet en jevn strøm av automatisk ild mot et annet område lenger nord. Windisch og Sawick sendte hovedkvarteret til radio og ba om artilleristøtte. Men troppen var plassert mellom målene og fjellene som haubitsene og morterene ville bli avfyrt fra. Hvis ammunisjon sviktet, kan den lande på marinesoldatene.

Bilde

Sgt. Vincent Bell, forbereder seg på å gå på patrulje i Kajaki 30. november 2011. Han ble drept senere samme dag av en I.E.D.Kreditt...Batteri G 2/11

Vi må flytte! Subu ringte.

Gray reiste seg og begynte raskt å feie en sti med metalldetektoren ned østsiden av bakken. Marinesoldatene fulgte så tett de kunne mens de knelte, lastet på nytt og sendte ild mot nord. Da skråningen flatet ut til korte, bearbeidede terrasser, sluttet en ny lyd seg til nærkampene: tunge våpen som klirret fra et sted høyt over oss.

Hva er det?

Det er helligdommen!

Fra oppe på utposten, omtrent en kvart mil unna, sendte Granados radio til Windisch og ba ham markere et mål. Windisch rettet sin riflemonterte granatkaster mot en av anleggene der han hadde sett konsekvente munningsglimt. Granaten smalt inn i den sammensatte veggen og blåste opp metalldøren. Et øyeblikk senere slapp marinesoldatene på helligdommen løs et regn av ammunisjon.

Ikke langt fra bunnen av terrassene sto en lav, mudret mur. Men for å komme dit, måtte vi krysse et åpent felt med full sikt til våpenmennene. Over feltet splittet kuler luften hørbart. Gray spratt opp to beholdere med røyk og kastet dem i jorda. Mens de gule skyene strømmet ut og møttes i en tykk, tilslørt pall, spurtet troppen mot veggen. Subu huket seg bak den og gjenkjente flere opprørere som skjøt fra en tregrense et par hundre meter unna. Windisch tok på seg en rakettkaster, og vi dukket ned og tettet ørene våre mens eksplosjonen kastet rusk mot oss. Raketten svevde lenge og eksploderte like utenfor trærne.

Vi flytter! ropte Sawick. Fortsett!

En siste strekning med eksponert terreng gjensto, en grunn wadi vi hadde krysset for å komme til Devon Hill. Da Sawick, Windisch og Subu gikk inn i bekkebunnen, tok et utbrudd fra et maskingevær dem nesten ut. Kuler hoppet av steinene rundt dem og rikosjetterte forbi hodene deres. Nå hadde marinesoldatene på helligdommen fanget opp fiendens radiokommunikasjon: to opprørere flyttet tunge kanoner for å flankere oss bakfra.

Fortsett! oppfordret Sawick. Fiendens ild fulgte oss hele veien til Kanzi, til tross for uopphørlig dunking fra helligdommen. Da vi endelig nådde landsbyen, sto en gruppe bønder utenfor, omgitt av barn. Mennene jublet og ga tommelen opp til marinesoldatene, mens barna løp til dem og ba om sjokolade. Sawick fikk Mukhtar til å si til den eldste av mennene om å lede oss resten av veien. Bonden var forståelig nok motvillig. Sawick insisterte, og marinesoldatene falt inn bak ham mens han ledet oss gjennom åkrene, snudde uventet, sikksakk hit og dit, og fulgte en umerket rute han kunne utenat.

Ved foten av helligdommen tente marinesoldatene sigaretter og gratulerte hverandre. Bortsett fra stabssersjant Bell, sersjant Windisch og korporal Subu, var det troppens første smak av kamp. Som 22-åring i Kunar-provinsen ble Subu tildelt Navy and Marine Corps Medal for heroisme vinteren 2008, etter at han hoppet i en iskald elv, mens han led av hypotermi, for å redde sin druknende troppsleder. Mens de yngre marinesoldatene nå lo og spøkte, svimmel av adrenalin, snudde Subu seg mot Windisch og ristet på hodet. Det var nært, sa han. Med litt undring, som om han var usikker på hva jeg skulle finne ut av det, fortalte Windisch ham: Det er seks år siden jeg skjøt med rifla mot noen. Jeg så meg rundt etter Mukhtar og fant ham stående for seg selv, bortsett fra de andre. Han tok av seg hjelmen og spredte bandanaen på bakken, og reiste seg så på kne. Etter hvert som flere skudd kom fra nord, og marinesoldatene på helligdommen svarte, bukket Mukhtar og mumlet og ba mot en oransje solnedgang over Devon Hill.

Den natten var uvanlig stille i Kajaki. Ifølge landsbyens scuttlebutt var fem Taliban drept. Jeg tror vi ga dem nok helvete for en stund, spådde Windisch. Men neste kveld fant flere afghanske politimenn et slagsmål på elvebredden, og om morgenen heiste Granados flagget sitt igjen. Faktisk klatret han opp på bunkerstaket og vinket det mot den nordlige ørkenen før han plantet det på plass. Jeg spiste frokost med en av de yngre marinesoldatene, som lo og sa: Det er i ferd med å bli sprekt! Femten minutter senere plystret en 82-millimeters mørtelrunde over hodene våre og smalt i åssiden, og avdekket et lite krater ikke langt fra det halvsunkne røret som troppen tisset inn i.

Etter bakholdet på Devon Hill suspenderte marinesoldatene ytterligere patruljer i nord. Det er ingen taktisk fordel med å gå opp dit annet enn å komme i brann, fortalte en offiser. Vi kan tilbringe 10 år til i Afghanistan og fortsatt kjempe slik. Vi må se på det større bildet, som overfører alt dette til afghanerne.

Min siste natt på utposten spiste jeg middag med Ghulam Jalani. Vi trenger at marinesoldatene blir her, fortalte han meg igjen. Vi kan kanskje ikke forsvare dette området. Det er faktisk vanskelig å forestille seg et halvt dusin afghanere som holder på helligdommen uten kameratårnet, den termiske optikken, den kraftige kikkerten, de tunge maskingeværene, belysningsrundene, snikskytterriflene og de nærliggende mørtler og haubitser som Marinesoldater må forsvare det nå. Det er også vanskelig å forestille seg at Jalani og hans menn, fratatt disse eiendelene, ikke ville velge å returnere nordover, hvor deres koner og barn venter på dem, i stedet for å risikere livet for en pashtunsk befolkning som ikke snakker språket deres.

Etter middagen slenterte en av politimennene i nærheten av barnesengen min og så meg pakke sekken. Han så ut til å jobbe opp mot å snakke. Til slutt spurte jeg ham hva han ville. Han forklarte at dagene ble kalde nå, og han hadde ingen sokker.

En og en halv uke senere,Sgt. Vincent Bell tråkket på en I.E.D. og ble drept.

Da jeg hørte om Bell, ble jeg sjokkert da jeg fikk vite at han var 28 – min alder. Jeg antok at han var mye eldre. Han vervet seg etter videregående, noen måneder før 9/11, og deltok i invasjonen av Irak. Han gjorde fire turer på det verste stedet. Med Bell, som med så mange marinesoldater, hadde krig fremskyndet hans modning på både fysiske og psykiske måter. På patrulje var han ekstremt bekymret for I.E.D.-er. Du hadde følelsen av at han hadde sett for mye til å ikke være det - det vil si at han visste at engstelig var den eneste kloke sinnstilstanden. Jeg gikk bak ham to ganger, og han var den desidert mest forsiktige av alle marinesoldater jeg fulgte. Han tok ingen sjanser. Han gjorde alt han skulle.

I en kampsone,hver av en rekke trusler innpoder sin egen tilsvarende frykt. Unikt for frykten for I.E.D. er en følelse av maktesløshet. For marinesoldater er denne frykten, over alle andre, den mest akutte. Ved å avstå fra taktiske formasjoner går de ofte i en fil bak ingeniører med metalldetektorer. De velter mistenkelige steiner med kroker festet til bambusstilker. De markerer hver sving med linjer med barberkrem eller babypudder i skitten. De reiser over hustak, legger stiger på tvers av smug for å krysse fra hus til hus. Etter mørkets frembrudd etterlater de et spor av kjemisk behandlede Q-tips som lyser under nattsynsbriller. Og de studerer hvert skritt de tar for tegn på tuklet grunn. Men til tross for disse forholdsreglene, er det fortsatt en grense for graden av sikkerhet som årvåkenhet gir, og til syvende og sist er det tilfeldighetene som dreper eller skåner deg. Denne frykten - frykten for tilfeldigheter og din hjelpeløshet til å påvirke den - er en konstant følgesvenn til gryntene som utfører daglige fotpatruljer over det bombefylte landet nord i Helmand.

Ingen steder har I.E.D. blitt satt til dødeligere og mer allestedsnærværende bruk enn i Sangin, et sentralt transittknutepunkt ved Helmand-elven like sør for Kajaki. Hjem til provinsens nest største basar, en forankret narkotikaøkonomi og en forbindelsesvei til Kandahar og Pakistan, har Sangin inspirert Talibans argeste motstand gjennom hele krigen. Mellom 2006 og 2010 mistet britene 106 soldater der. Da marinesoldatene tok over, med større antall, tok de aggressivt kampen mot fienden, og presset hardt inn i områder britene hadde unngått. Det var Vietnam, fortalte en tidligere troppsjef. Hver dag kjempet vi for livene våre. Den neste marineenheten som ble utplassert til Sangin mistet 25 mann, med mer enn 200 sårede: den desidert tyngste belastningen av noen amerikansk bataljon siden begynnelsen av krigen.

I dag har kampen i Sangin endret seg; vel vitende om at de alltid vil tape, angriper opprørerne som gjenstår sjelden marinesoldatene eller angriper dem med håndvåpen. Snarere stoler de nesten utelukkende på I.E.D.-er - og på dette har de blitt fryktelig dyktige. De fleste bombene i Sangin er laget av materialer med en lav nok metallisk signatur til å gå ubemerket hen av håndholdte detektorer. Plastkanner fylt med kaliumklorat, noen få ni-volts batterier forskjøvet fra ladningen, gammel høyttalerledning koblet til en trykkplate av tre og kobber, anti-tukleutstyr laget med klesklyper, bremselys eller kanyler og improviserte sprengningshetter – dette er alt du trenger. I oktober, den samme enheten som erstattet britene i 2010, returnerte den tredje bataljonen, Seventh Marines, til Sangin for en ny tur. Jeg besøkte dem mot slutten av november, og allerede fire marinesoldater hadde blitt drept av I.E.D., med ytterligere 17 hardt skadet, 10 av dem amputerte.

Utbredelsen av skjulte eksplosiver, det daglige faktumet av dem, har skapt en slags trassig apati hos de krigstrøtte innbyggerne i Sangin. Min første dag i distriktet ankom jeg en liten base kort tid etter at en gruppe marinesoldater hadde dratt på en rutinemessig patrulje. Omtrent 600 meter utenfor ledningen stoppet en ung gutt dem for å peke ut plasseringen av en nærliggende I.E.D. Jeg var i telt med troppsjefen, som fant troppen på det fjernstyrte kameraet og zoomet inn på gutten. Han så ut som 12-åring. Han vil bringe den til oss, sa laglederen tilbake til løytnanten.

Nei, sa løytnanten til ham. Ikke gjør det.

Men gutten hadde allerede dratt av gårde, hentet noe fra det høye gresset og bar det tilbake til marinesoldatene. Det er bare trykkplaten, sa laglederen over radioen. Og så: Rettelse. Han har hele I.E.D.

Marinesoldatene ropte: Legg den fra deg! Legg den ned! Til slutt kastet gutten enheten - en kanne, tallerken, ledninger - omtrent til bakken. Han så ut til å gjøre det med et skuldertrekk. Løytnanten ristet på hodet og fortalte at dette hadde skjedd flere ganger før.

Marinesoldater i Helmand-provinsen

6 bilder

Vis lysbildefremvisning›

Joel vanhoudt for The New York Times

Noen dager senere fulgte jeg en patrulje med en annen gruppe, ledet av førsteløytnant Matt Perry, hvor vi ble invitert inn i en bygning av en ung mann som var kaket fra topp til tå med sprutet gjørme. Mannen, Kareem Dada, bygde ytterligere vegger til hjemmet sitt, som han nylig hadde arvet fra sin far. I nærheten, mens han og Perry snakket, støttet Kareems 9 år gamle bror seg på et par gamle krykker, flyttet vekten fra armhule til armhule og justerte belastningen på det ene benet hans. For tre måneder siden hadde gutten og to andre brødre utløst en I.E.D. mens de leker i en bakgate i nærheten av huset deres. Eksplosjonen drepte en gutt og lemlestet de to overlevende, som ble ført til Camp Leatherneck for operasjon. På vei for å se dem, løpende langs Helmand-elven, krasjet Kareems foreldre med bilen deres og døde.

Hvem skylder du på? Perry ville vite.

Taliban, svarte Kareem automatisk. Jeg hater dem. Se hva de gjorde med oss.

Da marinesoldatene forlot anlegget, fant de den tredje broren, som kanskje var 13 år, og ventet utenfor i rullestol. Begge bena hans ble amputert over knærne. Han stirret på oss med naken avsky. Han forbannet oss på engelsk da vi passerte.

Tilbake på basen spurte jeg Perry hvorfor han trodde den tredje brorens holdning til marinesoldatene hadde vært så forskjellig fra Kareems. Løytnanten holdt opp hendene. Kanskje de ikke var den de sa de var. Kanskje hele Kareems historie var et oppspinn, og de hadde vært involvert i å plassere en I.E.D. som detonerte ved et uhell. Dette føltes plausibelt, om enn urovekkende. Men så tilbød Perry en annen forklaring, som så ut til å antyde et paradoks som er iboende for enhver opprørsbekjempelse: De føler at hvis vi ikke var her, ville bomber ikke vært i bakken.

NårAmerikanere erstattet britene, det var bare noen få patruljebaser utenfor bataljonens hovedkvarter, og hver ble utsatt for farefull kamp. Siden den gang har marinesoldatene etablert dusinvis av stillinger i hele Sangin og drevet Taliban fra distriktssenteret. Dette har imidlertid ikke helt forhindret opprørere fra å utføre angrep. Poenget med fienden vi står overfor er at han er i sivile klær, han kjører motorsykkel og han er ubevæpnet, fortalte oberstløytnant Seth Folsom, marinesoldatens bataljonssjef. Måten han opererer på er gjennom bruk av cacher. Han vil flytte fra en cache til en annen, hente materialene han trenger og plassere I.E.D.-er på den måten. . . . De vet at vi ikke bare skal begynne å klippe ned gutter på motorsykler. Så selv om vi kaster et bredt garn, kommer det fortsatt mye fisk igjennom.

De fleste cachene antas å være spredt gjennom ørkenregioner utenfor distriktssenteret, spesielt i øst, nær grensen til Kandahar. Derfra blir komponenter smuglet stykkevis - en kanne den ene dagen, en trykkbryter den neste - og først senere satt sammen i selve Sangin. Hvis du vet hvordan du setter en sammen, forklarte Folsom, tar det bokstavelig talt minutter, om ikke sekunder. Hvis vi tar dem på fersk gjerning, kan vi slippe våpen på dem. Men hvis de slipper unna, vil vi spore dem mot øst til vi til slutt mister dem av syne. Inntil nylig manglet marinesoldatene, fordelt på sine mange faste stillinger, mannskap til å gå etter disse cachene og forstyrre opprørere som infiltrerte fra øst. Men som i Musa Qala og andre steder har de nå begynt å overlate stillinger til afghanerne, og frigjøre personell til operasjoner i innlandet. Mens jeg var i Sangin, ble den første marinepatruljebasen formelt overført til den afghanske nasjonale hæren. Senere samme uke, også for første gang, flyttet et helt selskap østover - og fortsatte å gå hele veien til Kandahar.

I fire dager vandret de i ørkenen, svulmende om ettermiddagen og bitende kulde om natten, sov i landsbyer og ransaket hvert hus og hull de krysset. De hadde forventet motstand, men de fant i stedet et iøynefallende, nesten skummelt, fravær av menn i militæralderen. Det er som når du slår på lyset, så forsvinner alle kakerlakkene, sa Folsom en ettermiddag. Når du slår av lysene, kommer de alle rett ut igjen.

Ingen opprørere, bare spor etter dem overalt. En dag, mens de søkte i et område langt fra en hvilken som helst landsby, oppdaget marinesoldatene fire kanner med eksplosiver, ruller med hvit høyttalertråd, hylstre fra amerikanske belysningsrunder (søkt for bruk som prosjektiler) og flere radiosendere som ble brukt som eksterne detonatorer. De siste var spesielt bekymringsfulle. Bataljonen hadde ennå ikke møtt fjerndetonerte I.E.D.-er i Sangin. Det dette indikerer for meg er at hvis de ikke bruker fjernkontrollenheter i vår sektor, vil de bli det snart, sa Folsom - og de har faktisk møtt dem siden jeg dro.

To dager senere, på en sandkant, registrerte en av teknikerne noe med metalldetektoren hans. En sersjant sonderte rundt bakken med kniven og gravde opp en klumpete gjenstand pakket inn i dekkgummi. Sersjanten skar gjennom gummien og det mønstrede stoffet under det, og avduket en russiskprodusert maskingevær; mens han satte sammen delene, ropte en annen marinesoldat lenger oppe på bredden, jeg fikk noe annet her. Det var en AK-47 begravd rett under overflaten. Et par minutter senere ble det funnet flere ladede magasiner. Deretter en burlapsekk som inneholder 130 pund ammoniumnitrat. Deretter en plastpose med 17 pund av en blanding av aluminiumnitrat og ammoniumpulver. Så noen trykkplater. Deretter brukes toveisradioer som utløsende enheter. Deretter karbonstenger, detonasjonssnor, sprengningshetter og høyttalertråd.

Svært nær cachene sto et kompleks. Dagen før spurte marinesoldatene eieren om de kunne overnatte innenfor murene hans. Eieren, som oppfattet noen som mistenkelig fiendtlig, nektet. Da cachene ble oppdaget, var han borte.

En annen lokal,en annen kveld, ønsket hele selskapet velkommen inn i eiendommen hans. Mens over 70 marinesoldater rullet ut soveposene sine i kompleksets jordgårder blant geiter, kyr og høner, drakk de afghanske sikkerhetsstyrkene te og delte peanøttsmør og kjeks med verten og flere av sønnene hans i et lite gjørmerom. Haji Abdul Rahim, den rødbrune, lysøyde eieren av anlegget, viste seg å være en koranhelbreder: i bytte mot husdyr behandlet han sykdommer og skader ved å resitere over dem passende passasjer fra den muslimske hellige boken.

Den kvelden var vi oppe til sent og hørte på Rahim snakke om mirakler. Hans bestefar hadde vært en aktet åndelig leder i Sangin. Etter at han døde og ble gravlagt på en kirkegård ikke langt fra Rahims hjem, besøkte vill hjort regelmessig den hvite steinplaten som markerte graven hans. Trofaste fra hele Afghanistan reiste til Sangin for å hylle. Dette var på 1980-tallet, under jihad, og da sovjeterne fikk vite om gravstedets magi og pilegrimene det tiltrakk seg, sendte de et helikopter for å ødelegge det. En kule traff gravmarkøren, trengte gjennom den hvite steinen, og fra det stedet kom en langsom linje med blod. Steinen blør fortsatt i dag, insisterte Rahim, og fyller kontinuerlig på et dypt basseng ved basen.

I dette landet vil du se mye rart, sa Rahim og holdt opp en finger. Her skjer det mange mirakler.

Ved daggry, mens marinesoldatene rullet sammen sekkene sine og tok på seg ryggsekkene, henvendte Rahim seg til kompanisjefen. En av døtrene hans hadde det vondt. Hun hadde vridd ankelen og den var kraftig hovent. Hadde marinesoldatene noen medisiner?

En korpsmann gravde ut noen få Ibuprofen, noe Rahim var veldig takknemlig for.

På en nylig ettermiddagi Camp Leatherneck møtte jeg generalmajor John Toolan, sjefen for koalisjonsstyrker i det sørvestlige Afghanistan. Vi satt på en veranda utenfor kontoret hans, og på et tidspunkt under samtalen gjorde general Toolan en gest mot stål-I-bjelkene i en halvreist bygning på veien. Se på dette stedet, sa han. Det bygges bare. Vi går ingen steder. Ja, vi kommer ikke til å gjennomføre den typen operasjoner som vi utfører i dag. Men vi drar ikke. Jeg tar med alle slags mennesker hit for møter. Jeg sier: ‘Ser du den nye konstruksjonen der borte? Hvor lenge tror du det vil vare? Tjuefem, 30 år?

For å være sikker, vil USA prøve å beholde en slags tilstedeværelse i Afghanistan lenge etter 2014. Store baser kan bli igjen; trenere og rådgivere kan komme og gå; spesialoperasjonsstyrker kan fortsette å utføre målrettede drep-fangst-angrep. Men konvensjonelle styrker kommer hjem. Og når det skjer, vil den rare slutten nesten helt sikkert passere uinnvarslet av enhver erklæring om seier eller innrømmelse av nederlag. Fordi krigen i Afghanistan, nesten helt sikkert, ikke vil være over. Det vil fortsette uten oss. Ingen vet hvordan det vil utvikle seg. Det er lett å være pessimistisk - men pessimisme forutsetter også en viss innsikt i en fremtid som nylig har sett ut til å bli mer, ikke mindre, ugjennomsiktig.

Folk spør meg hele tiden: ‘Kan de afghanske nasjonale sikkerhetsstyrkene holde det vi har og opprettholde sikkerheten?’ fortalte General Toolan meg. Jeg sier absolutt: de er bedre trent, bedre utstyrt og bedre likt enn opprøret. De kan gjøre det. Det som imidlertid er viktig er deres vilje. Deres vilje er en funksjon av deres lederskap. Og deres lederskap er ofte utsatt for korrupsjon. Dette ville kanskje vært den største tragedien av alle: hvis gevinstene som er oppnådd i Helmand av koalisjonen siden 2006 gikk tapt på grunn av mangel på vilje. For hva ville britene og amerikanerne ha ofret så mye? Til hvilket formål ville vi kunne si at 821 av dem ga livet sitt?

Før jeg forlot Sangin, deltok jeg på en minnegudstjeneste for to marinesoldater som ble drept en uke tidligere av en I.E.D. Midtpunktet i ethvert minnesmerke for en marinesoldat er den formelle konstruksjonen av kampkorset hans. Riflen stakk bajonetten ned, hjelmen satt på toppen av kolben, hundelappene drapert på pistolgrepet, støvlene plassert på bakken. Sluttresultatet er en rørende personlignende samling av den døde mannens essensielle utstyr. Det som holder det hele sammen er riflen. Det er klart at riflen er ment å symbolisere en slags lenkepinne - den enestående vitale tingen. Likevel er det på en eller annen måte støvlene, lissene deres pent sløyfet og bundet, som påvirker mest. Det er støvlene, ikke rifla, som mest fremkaller et fravær. Det er støvlene unge marinesoldater strekker seg ut for å ta på når de kneler foran det hele.