Etgar Keret er den mest kjente unge forfatteren i Israel. Hans fire novellesamlinger - inkludert 'The Nimrod Flipout', som vil bli utgitt i USA av Farrar, Straus & Giroux neste vår - har alle vært bestselgere. Hans berømmelse er overraskende, selv for ham selv, siden karakterene hans ikke besitter noen av egenskapene som israelere vanligvis er stolte av: seighet, besluttsomhet, fysisk mot. I et land der 'Bulldozer' er et av statsministerens kallenavn, og hvor modellforfatteren i flere tiår har vært den slyngende kibbutzniken og krigsveteranen Amos Oz, skriver Keret fra et annet Israel, befolket av svake, forvirrede ingen. Og likevel er Keret ikke bare mye lest, han er oppslukt, fremfor alt av de unge.
«Vi får Keret-imitasjoner per kilo; vi får bare fjell av greiene», sa kulturkritikeren Gadi Taub. 'Flere mennesker har laget konfirmasjonsfilmene sine gjennom Tel Aviv University basert på Kerets historier enn på noen annen forfatter i sivilisasjonens historie.'
Mange israelere gruer seg til denne sommeren, når statsminister Ariel Sharon planlegger å fjerne – med makt, om nødvendig – 9000 israelske bosettere fra Gaza. Uttaket vil mest sannsynlig bli enda et episk drama i en nasjon mettet med epos. Kerets historier er bevisst uepiske, noe som kan være en grunn til at de er så populære.
Keret virker ved første øyekast ikke som en person som ville inspirere en nasjonal tilhengerskare. Som 37-åring er han en liten mann med store øyne, et gap mellom fortennene og en sårbar affekt. Han har bølget, mørkt hår og lange kinnskjegg, og er vanligvis i t-skjorte. Vi satt og snakket på balkongen utenfor kjøkkenet til leiligheten hans i andre etasje i Tel Aviv, som vender ut mot gaten.
'Da jeg var barn, husker jeg min største frykt' - han avbrøt seg selv for å ringe ned til en nabo som gikk med sin unge datter ('Hei, David! Hei, Zohar!'), som begge så opp; faren vinket litt -- 'min største frykt var at jeg skulle bli steinet i hjel.'
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Dette er verden, som Keret skriver det: en vennlig nabo, en søt gutt og når som helst muligheten for vold så barokk at det ville vært morsomt om det ikke var skremmende. Døden, generelt, besatte ham fra en tidlig alder. Han så 'Bambi' da han var 5 og sluttet å spise kjøtt; han er vegetarianer den dag i dag. Keret lærte å lese av sin eldre bror, som puttet tyggegummi i håret hver gang han tok feil.
«Du må ha vært skallet,» sa jeg.
«Nei, men jeg hadde små hull, liksom,» sa han.
Keret har alltid visst at han var en rar gutt, så han skaffet seg en falsk hobby for å hjelpe seg selv å passe inn. Han kjøpte et modellflysett, fikk broren til å sette det sammen og lot som han var virkelig interessert i det hele selv. Karakterene hans tar på samme måte absurde, vanligvis komiske tiltak for å redde seg selv fra de små (og store) traumene i dagliglivet - limer ned alt i huset, starter en bensinstasjon i bakgården. Selvmord er et tilbakevendende tema, presentert saklig som ett alternativ blant mange; Kerets beste venn tok livet av seg mens de var i hæren sammen.
Dedikasjon til gruppen, enten det er kibbutz eller militæret, er Israels grunnleggende etos. Kerets historier, en parade av eksentriske bussjåfører, myke gutter og de evig usikre, motsetter seg den etosen. I 'Rør' bygger en fyr som jobber på en fabrikk et rør; han kryper inn i den en dag og forsvinner. 'Missing Kissinger' er cri de coeur til en mann hvis usikre kjæreste får ham til å bringe henne sitt mors hjerte som bevis på hans kjærlighet; moren hans, viser det seg, har allerede overtalt ham til å bringe henne kjærestens hjerte. I 'Kneller's Happy Campers' har alle karakterene begått selvmord, bare for å oppdage at livet etter døden ser ut som Tel Aviv og du fortsatt må gjøre alle de irriterende tingene du måtte gjøre da du levde: få deg en jobb, finne en god bar, få hjertet ditt knust. 'The Nimrod Flipout' følger tre unge menn som hver på sin side og på rare måter er besatt av vennen deres Nimrod, som tok sitt eget liv. Alle disse karakterene deler en grunnleggende følelse av dislokasjon: Keret sammenligner sin egen opplevelse av å føle seg malplassert med å være 'en jøde i Israels diaspora'.
Keret har vunnet Israels statsministerpris for litteratur og den israelske ekvivalenten til en Oscar for en film han var med på å skrive og regissere. Historiene hans blir undervist på videregående skoler rundt om i landet. Men mange israelere avskyr forfatterskapet hans. Han har blitt fordømt for å fylle unge menneskers sinn med stygt språk, vold, slang og sex. Han ble kalt en antisemitt i det israelske parlamentet. Andre epitet rettet mot Keret: hedonist, nihilist, postsionist. Da jeg ringte A.B. Yehoshua, en av løvene av israelske brev, og spurte ham hva han syntes om Kerets forfatterskap, sa han: 'Det er ikke min kopp te som litteratur. Jeg nyter det på avstand -- la oss si det slik.'
Yehoshua, Oz og noen få andre store israelske forfattere skapte kjernen i Israels litterære tradisjon med seriøse, ofte opposisjonelle, romaner om karakterer som er fanget i de store politiske spørsmålene Israel står overfor. Keret har aldri skrevet den boken. Hans historier, noen ganger bare én eller to sider lange, dreier seg om små, personlige dilemmaer som skyver politikk utenfor rammen. Hvis han var en amerikansk skribent, ville ikke hans sidekjøring av politikk hevet et øyenbryn. Men i Israel er politikk popkultur: det er det alle vet og sladrer om. Å ikke snakke om politikk i Israel er ikke en forglemmelse; det er opprør.
Israel endret seg selvfølgelig mellom tiden da Yehoshua og Oz vokste opp og tiden da Keret gjorde det. Oz og Yehoshua, født på 1930-tallet, opplevde høyden av kibbutzbevegelsen, immigrasjonen til Israel etter andre verdenskrig og de berusende årene som fulgte Israels opprettelse. Keret, barnet til Holocaust-overlevende, ble født i 1967, året Israel begynte sin okkupasjon av Vestbredden, Gazastripen og Golanhøydene. Da han gikk på videregående, var Israel fast i Libanon-krigen. Kampene til Oz og Yehoshuas ungdom forente i stor grad det nye landet; kampene til Keret fragmenterte den.
Til og med søsknene til Keret, veldig nære hele barndommen, havnet spredt. Kerets bror avsluttet sin hærtjeneste i Libanon og ble en engasjert fredsforkjemper. Hans eldre søster forlot sin militære periode og lengtet etter religion: hun ble ultraortodoks og har 11 barn.
Keret, som mange israelere, kjemper mot denne atomiseringen. Han er imidlertid ikke alltid vellykket. I stuen i leiligheten hans dro han en stor oransje bok fra hyllen, 'Pappa løper bort med sirkuset.' Han skrev den for noen år siden til søsterens barn og dedikerte den til dem. Deretter fikk han illustratøren til å designe en spesiell enkeltutgave av boken, for dem, der alle kvinnene er kledd beskjedent og alle mennene har de ultraortodokses langsidekrøller og yarmulkes.
«Alle disse skjørtene var ikke opprinnelig skjørt, men illustratøren gjorde dem til skjørt,» sa han og pekte på en side med kvinner som, i den uretusjerte versjonen av boken, var i bukser og trikoter.
Søsteren hans lot aldri barna hennes se boken, som var en annen bestselger i Israel. Hun konsulterte rabbineren sin, som fortalte henne at boken skildrer en gudløs verden som ville forvirre barna hennes. Så Kerets innsats klarte ikke å knytte ham til noen av menneskene han elsker, men det er kanskje å forvente. Han sa til meg en gang: 'Hvis forfattere var så flinke til å leve livet sitt, ville de ikke brukt så mye tid på å finne på ting som aldri har skjedd.'
SÅNN VI LEVER NÅ: 26-06-05: MØTE Nancy Updike er en forfatter og radioprodusent basert i Jerusalem.