Jane Austen publiserte første gang 'Stolthet og fordom' i 1813. Hun hadde bekymringer om boken, og klaget i et brev til søsteren sin over at den var 'ganske for lett, og lys og glitrende.' Men disse egenskapene kan være det som gjør den til den mest populære av romanene hennes. Den forteller historien om Elizabeth Bennet, en ung kvinne fra en loslitt fornem familie, som møter Mr. Darcy, en aristokrat. Til å begynne med misliker de to hverandre. Mr. Darcy er arrogant; Elizabeth, flink og skjærende. Men gjennom en rekke møter som viser det ene til det andre i et mer tiltalende lys – så vel som Mr. Darcys inngripen når en offiser ved navn Wickham stikker av med Elizabeths yngre søster Lydia (Darcy bestikker cad for å gifte seg med Lydia) – Elizabeth og Darcy kommer til å elske hverandre, gifte seg og, det anbefales på det sterkeste i slutten av boken, å leve lykkelig alle sine dager.
For den vanlige leser er 'Stolthet og fordom' en romantisk komedie. Hans eller hennes glede kommer fra de livlige karakterene til Austen og hvor kjente de fortsatt virker: det er som om vi kjenner Elizabeth og Darcy. På et mer litterært nivå nyter vi Austens spisse dialog og beundrer hennes ekspertmåte med humor. Av lignende grunner har kritikere lenge kalt 'Pride and Prejudic' en klassiker - deres ultimate (om ikke godt definerte) uttrykk for godkjenning.
Men for en ny skole for litteraturkritikk kjent som litterær darwinisme, er romanen viktig av forskjellige grunner. Akkurat som Charles Darwin studerte dyr for å oppdage mønstrene bak deres utvikling, leste litterære darwinister bøker på jakt etter medfødte mønstre for menneskelig atferd: barnefødsel og -oppdragelse, innsats for å skaffe ressurser (penger, eiendom, innflytelse) og konkurranse og samarbeid innen familier og samfunn. De sier at det er umulig å fullt ut sette pris på og forstå en litterær tekst med mindre du husker på at mennesker oppfører seg på visse universelle måter og gjør det fordi denne oppførselen er hard-wired inn i oss. For dem er de mest effektive og sanneste litteraturverkene de som refererer til eller eksemplifiserer disse grunnleggende fakta.
Fra de første ordene i det første kapittelet ('Det er en sannhet som er universelt anerkjent at en enslig mann som er i besittelse av en lykke, må mangle en kone') til de første ordene i det siste ('Lykkelig for alle hennes morsfølelser var dagen da fru Bennet ble kvitt sine to mest fortjente døtre'), er romanen fylt med den typen livspassasje-øyeblikk som gir gjenklang med mening for litterære darwinister. (Man kaller romanen deres 'fruktflue'.) Kvinnene i boken konkurrerer stort sett om å gifte seg med menn med høy status, i samsvar med den darwinistiske ideen om at kvinner prøver å finne ektefeller hvis status vil sikre suksessen til deres avkom. Samtidig konkurrerer mennene vanligvis om å gifte seg med de mest attraktive kvinnene, i samsvar med den darwinistiske ideen om at menn ser etter ungdom og skjønnhet hos kvinner som tegn på reproduktiv form. Darcy og Elizabeths flips and flops illustrerer innsatsen pattedyrene legger ned for å skille mellom kortsiktig appell (et riktig skritt, en kjekk kokkam) og langsiktig hensiktsmessighet (stabilitet, engasjement, rikdom, underliggende god helse). I mellomtiden tjener Wickham – den pengeløse offiseren som prøver å gjøre av gårde først med søsteren til Darcy og deretter bærer bort Lydia – som et eksempel på paringsatferden evolusjonsbiologer kaller (jeg bruker en mildere eufemisme enn de gjør) for den sleipe utuktsteori.'
Mennesker utenfor reproduktiv alder har også en rolle å spille i det litterære darwinistiske paradigmet. Tenk på fru Bennet, Elizabeths mor. Jane Austen kaller henne 'uunngåelig dum', og de fleste kritikere gjennom nesten to århundrer har vært enige. Men for litterære darwinister gir hennes ekteskapsbesettelse mening, fordi hun også har en andel i det som skjer. Hvis en av døtrene hennes får et barn, vil fru Bennet ha videreført sitt genetiske materiale, og oppfyller det endelige målet med levende ting ifølge noen evolusjonsteoretikere: replikering av ens gener. (J.B.S. Haldane, en britisk biolog, ble en gang spurt om han ville bytte livet sitt med brorens og svarte nei, men at han ville bytte det ut med to brødre eller åtte søskenbarn.)
Det er nyttig å vite litt om dagens litteraturkritikk for å forstå hvor annerledes den darwinistiske tilnærmingen til litteratur er. Dagens litteraturteori har en tendens til å se på en tekst som et produkt av spesielle sosiale forhold eller, sjeldnere, som et nettverk av referanser til andre tekster. (Jacques Derrida, dekonstruksjonens far, observerte berømt at det ikke fantes 'ingenting utenfor teksten.') Den fokuserer ofte på hvordan forfatterens og leserens identiteter - hetero, homofil, kvinne, mann, svart, hvit, kolonisator eller kolonisert - forme en bestemt fortelling eller dens tolkning. Teoretikere ser noen ganger på vitenskap som ganske enkelt en annen form for språk eller mistenker at når forskere hevder å snakke for naturen, skjuler de sin egen maktpåstand. Litterær darwinisme bryter med disse tendensene. For det første er målet å studere litteratur gjennom biologi - ikke politikk eller semiotikk. For det andre tar det som en gitt ikke at litteraturen har sin egen sannhet eller mange sannheter, men at den henter sin sannhet fra naturlovene.
'The Literary Animal', den første vitenskapelige antologien dedikert til litterær darwinisme, skal publiseres neste måned. Den trekker fra de ulike feltene som figurerer i darwinistiske evolusjonsstudier, inkludert bidrag fra evolusjonspsykologer og biologer så vel som litteraturprofessorer. Essayene tar for seg viktigheten av det mannlige båndet i epos og romanser, kjønnskampen i Shakespeare og motivet i både japansk og vestlig litteratur om menn som avviser barn som deres koner har unnfanget i utroskap. 'Det litterære dyret' spenner over århundrer og individuelle kulturer med bravur, om ikke bravader. 'Det finnes ikke noe litteraturverk skrevet hvor som helst i verden, til enhver tid, av noen forfatter, som er utenfor rammen av darwinistisk analyse,' skriver Joseph Carroll, professor i engelsk ved University of Missouri i St. Louis, i et essay i 'Det litterære dyret.' Hvorfor bringe litteratur inn i det som egentlig er en samfunnsvitenskap? Jonathan Gotschall, redaktør av 'The Literary Animal', gir et svar: 'En ting litteratur tilbyr er data. Rask, uuttømmelig, tverrkulturelt og billig.'
Det er en sirkularitet til et argument som bruker tekster om mennesker for å bevise at mennesker oppfører seg på menneskelig måte. (Jeg blir påminnet om Robert Frost-replikken: 'Jorden er det rette stedet for kjærlighet:/Jeg vet ikke hvor det sannsynligvis vil gå bedre.') Men litterær darwinisme har også et annet fokus. Den undersøker også hvorfor vi leser og skriver skjønnlitteratur. I kjernen av litterær darwinisme er ideen om at vi arver mange av predisposisjonene vi anser for å være kulturelle gjennom genene våre. Hvordan vi oppfører oss har blitt utsatt for den samme kondisjonstesten som kroppen vår: hvis litt atferd ikke har noen hensikt, kan evolusjon - gitt nok tid - godt unnlate det. Så hvorfor, spør litterære darwinister, gir vi plass til denne merkelige utøvelse av fantasien? Hva er det bra for å lese og skrive skjønnlitteratur? I sitt essay 'Reverse-Engineering Narrative' prøver Michelle Scalise Sugiyama å forenkle spørsmålet ved å plukke historier fra hverandre, dele dem opp i karakterer, settinger, årsakssammenhenger og tidsrammer ('de kognitive widgetene og kjedene til historiefortelling') og spørre hva formålet er. hver tjener: hvordan gjør de oss mer tilpasningsdyktige, mer i stand til å overføre genene våre?
For øyeblikket er litterær darwinisme en klubb som kan vokse til en folkemengde; det er bare rundt 30 erklærte tilhengere i hele akademia. (Det bredere feltet av biopoetikk – som også relaterer musikk og billedkunst til Darwin – kan kreve enda en håndfull.) Men det har fanget fantasien til en rekke akademikere som vokste opp med andre litteraturkritiske teknikker og ble misfornøyde. Brian Boyd, for eksempel, en velkjent lærd av Vladimir Nabokov og professor ved University of New Zealand i Auckland, endret fokus i 40-årene til litterær darwinisme, grepet av det han kaller dens 'en veldig enkel og kraftig idé.'
Det kan virke rart at engelske professorer på jakt etter inspirasjon ville vende seg til evolusjonsbiologien, men du skal aldri undervurdere appellen til verdensbildet Darwin formulerte. Den har en måte å fange folks oppmerksomhet på. Selv om ikke alle liker å bli minnet på at mennesker stammer fra aper (eller enda verre, fra prokaryote bakterier), liker mange av oss den subtile tryggheten som darwinismen tilbyr. Til tross for teorien om at uopphørlig endring er livets essens, kan den oppfattes som en betryggende filosofi, en som tror det finnes svar. Og en filosofi som innebærer 'survival of the fittest' gir et stort kompliment til alle oss som er her for å lese om det. Så det er liten overraskelse at evolusjonsbiologi har blitt påberopt ikke bare som en teori om endringer i den fysiske sammensetningen til levende vesener, men også som et forklarende verktøy som appellerer til både akademikere og alles indre poppsykolog. (Jack Nicholson forklarer sin dårlige gutt-oppførsel til en intervjuer for The New York Times i 2002: 'Jeg har et søtt sted for det som er attraktivt for meg. Det er ikke bare psykologisk. Det er også kjertelformet og har å gjøre med tankeløs videreføring av arten. ')
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Litterær darwinisme – som mange utløpere av darwinismen – har en tendens til å finne gunst hos de som leter etter universelle forklaringer. I likhet med freudianismen og marxismen har den store ambisjoner: å forklare ikke bare virkemåten til en bestemt tekst eller forfatter, men også til tekster og forfattere over tid og på tvers av kulturer. Det kan også tillate engelske professorer å ta tilbake noe av innflytelsen – og pengene – som vitenskapene, i den darwinistiske kampen for universitetsressurser, har tatt fra humaniora det siste århundret. Men for nå, for å marsjere under det litterære darwinistiske banneret, må du være uavhengig og ikke redd. «Den mest effektive og enkleste formen for avvisning er å ignorere oss,» sier Carroll.
Litterære darwinister gir fra seg en kultaktig stemning. Når de snakker om likesinnede akademikere som ikke vil anerkjenne deres tro i offentligheten, kaller de dem noen ganger 'skap'. Den 56 år gamle Carrolls egen konvertering til disiplinen fant sted da han som ung, fast men misfornøyd professor i engelsk ved University of Missouri i St. Louis på begynnelsen av 90-tallet plukket opp «The Origin of Species» og 'The Descent of Man' og hadde en 'intuitiv overbevisning' om at han hadde funnet hovednøklene til litteraturen. Carroll hadde alltid likt store ideer; han hadde hatt en 'stor Hegel-fase' da han var 21. 'Den grunnleggende oppfatningen krystalliserte seg for meg i løpet av noen uker,' husker han, og notatene han begynte å ta 'med høy intensitet' dannet seg til grunnteksten i feltet, 'Evolution and Literary Theory', utgitt i 1995.
Jonathan Gottschall, en 33 år gammel redaktør av 'The Literary Animal', begynte sine doktorgradsstudier i engelsk ved State University of New York i Binghamton i 1994 og ble overrasket over hvor lite professorene hans brydde seg om å koble litteratur med 'de store , Delphic prosjekt for å søke naturen til den menneskelige naturen. De trodde ikke på kunnskap. Faktisk kunne de bare gjengi ordet i anførselstegn.' Da han fant en kopi av zoologen Desmond Morris sin bok fra 1967, 'The Naked Ape', i en bruktbokhandel, snakket Morris observasjoner om overlappingen mellom primater og menneskelig oppførsel til ham. (Dyr spiller ofte en rolle i disse konverteringsnarrativene: Ellen Dissanayake, forfatteren av 'What Is Art For?' og en biopoetiker ved University of Washington, ble orientert for sin konvertering delvis ved å se oppførselen til ville dyr - hennes mannen på den tiden var direktør ved National Zoo i Washington - og sammenlignet dem med hennes små barn.)
Rett etter å ha lest «Den nakne apen», leste Gottschall «Iliaden» på nytt, en av favorittbøkene hans: «Som alltid», skriver han i introduksjonen til «Det litterære dyret», «Homer fikk beinene mine til å bøye seg og verke under vekten. av all terroren og skjønnheten i den menneskelige tilstanden. Men denne gangen opplevde jeg også 'Iliaden' som et drama av nakne aper - som spankulerer, pusser, slåss, tatoverer brystet og brøler sin makt i hard konkurranse om sosial dominans, ønskelige kamerater og materielle ressurser.' Han tok med ideene sine til klassen. 'Når jeg sa ting som 'sosiologi' og 'evolusjonsbiologi' i klassen, husker Gottschall, 'mine klassekamerater ville høre ting som 'eugenikk' og 'Hitler.' Det var et mål på hvor giftig materialet var.'
Hans interesse for litterær darwinisme ser ikke ut til å ha hjulpet Gottschalls karriere - 'The Literary Animal' ble avvist av mer enn et dusin utgivere før Northwestern University Press gikk med på å ta den på seg. Og Gottschall selv forblir arbeidsledig (selv om det er en tilstand som er kjent for mange engelske Ph.D.-er). Litterære darwinister hevder at ingen anerkjent medlem av troppen deres noen gang har fått funksjonstid i dette landet. 'De fleste av mine nærmeste venner endte opp på Ivies eller tilsvarende,' sier Joseph Carroll, mens han er på 'en filialcampus i et statlig universitetssystem.'
Den litterære darwinismens alfahann er den 76 år gamle Harvard-biologen Edward O. Wilson. 'Det er ingen vi skylder så mye,' sier Gottschall. Wilson bidro med et forord til 'The Literary Animal' der han skriver at hvis litterær darwinisme lykkes og 'ikke bare den menneskelige natur, men dens ytterste litterære produksjoner kan kobles solid til biologiske røtter, vil det være en av de store begivenhetene i intellektuell historie. Vitenskap og humaniora forent!' Wilson har jobbet i 30 år for å forberede veien for et slikt øyeblikk. I 1975 begynte han utvidelsen av moderne evolusjonsbiologi til menneskelig atferd i sin bok Sociobiology: The New Synthesis. I det siste kapittelet prøvde han å vise at evolusjonspress spiller en stor rolle ikke bare i dyresamfunn, men også i menneskelig kultur. 'Mange forskere og andre trodde det ville vært bedre om jeg hadde stoppet ved sjimpanser,' husker Wilson senere, 'men utfordringen og spenningen jeg følte var for mye å motstå.'
I 'On Human Nature' publisert tre år senere, tok Wilson opp spørsmålet på nytt med ny energi. Feltet som delvis dukket opp fra arbeidet hans, evolusjonspsykologi, hevder at mange av våre mentale aktiviteter og atferden som kommer fra dem - språk, altruisme, promiskuitet - kan spores til preferanser som ble kodet i oss i forhistorisk tid da de hjalp oss med å overleve. I følge evolusjonspsykologer er alt fra sesongbetinget affektiv lidelse til sang til livredning - eller i det minste kan være - hard-wired. Evolusjonspsykologer prøver også å avmystifisere selve bevissthetens natur, og antar for eksempel at hjernen er en samling separate moduler utviklet for å tjene mentale operasjoner, mer som en sveitsisk hærkniv enn en sjel. En kontroversiell implikasjon av deres teorier er at evolusjon kan være ansvarlig for noen ulikheter mellom grupper. Man trenger bare å minne om problemene Lawrence Summers, Harvards president, kom på seg selv tidligere i år da han spekulerte i at evolusjon kan ha gjort kvinner mindre dyktige enn menn til enestående prestasjoner innen ingeniørfag og vitenskap til å se hvordan tanken fortsetter å rase oss.
Likevel snakker vi i dag tilfeldig om medfødte preferanser, adaptiv atferd og fitnessstrategier. Tenk på hvordan evolusjonspsykologien har fortrengt Freud. Hvem, etter å ha oppdaget at en avsidesliggende stamme hadde et incest-tabu, ville tilskrive det ubevisst undertrykkelse fra sønnenes side av deres seksuelle tiltrekning til sine mødre? I stedet vil vi sannsynligvis sitere et evolusjonsbiologisk prinsipp som sier at vi har utviklet en medfødt avsky for innavl fordi det skaper fødselsskader og fødselsskader er en barriere for overlevelse.
I en nylig telefonsamtale ba jeg Wilson om å vurdere tilstanden til revolusjonen han hjalp til med. Hvor langt hadde sosiologer og psykologer gått med å brette evolusjonære prinsipper inn i arbeidet sitt? Wilson lo og sa silkeaktig: 'Ikke langt nok, etter min mening.' Ikke desto mindre ser han frem til å se sosiobiologien støve kunstens vinger – spesielt litteraturen – med dens magi. 'Forvirring er det vi nå har i litteraturkritikkens rike,' skriver Wilson i sitt forord til 'The Literary Animal'. Han forsterket poenget på telefonen: 'De fortsetter bare å presentere det, lære det, forklare det så godt de kan.' Han så i litteraturkritikk, spesielt skolen ledet av Derrida, en 'form for urotet fri assosiasjon og et forsøk på å bygge analyseregler på bare idiosynkratiske oppfatninger av hvordan verden fungerer, hvordan sinnet fungerer. Jeg kunne ikke se noe som var virkelig sammenhengende.' Han forutså min innvending og fortsatte: «Vi snakker ikke om å redusere, korrodere, dehumanisere. Vi snakker om å legge dyp historie, dyp genetisk historie, til kunstkritikk.'
Litterære darwinister bruker denne 'dype historien' for å forklare kraften til bøker og dikt som ellers kan forvirre oss, og håper dermed å gi tilfredsstillelse til vår lesing av dem. Ta for eksempel 'Hamlet.' Gjennom den litterære darwinistiske linsen blir Shakespeares skuespill historien om en ung manns dilemma som velger mellom sin personlige egeninteresse (å ta over kongeriket ved å drepe sin onkel, sin mors nye ektemann) og hans genetiske egeninteresse (hvis moren har barn). med onkelen kan han få nye søsken som bærer tre åttendedeler av genene hans). Ikke rart at prinsen av Danmark ikke kan bestemme seg.
Eller se på Jonathan Gottschalls studie av 'Iliaden', som understreker hvordan kampene om kvinner i eposet ikke er en erstatning for kampen om territoriet, som kommentatorer vanligvis antar, men det sentrale emnet i diktet, forårsaket av et eldgammelt kjønn. -forholdsubalanse, et faktum han delvis avdekket fra studier av arkeologiske registreringer av samtidige gravsteder.
En av de sentrale oppfatningene i evolusjonspsykologien er at nytelse er adaptiv, så det er meningsfullt at litterær darwinisme er hyggelig å praktisere. Men selv om observasjonene på individuelle bøker kan være morsomme og minneverdige, føles de også spinkle. Som David Sloan Wilson, redaktør av 'The Literary Animal' og professor i biologi og antropologi ved SUNY-Binghamton, sier det: 'Smakfull skive, men hvor er resten av kaken?'
Og litterær darwinisme er ikke like flink til å forklare alt. Det er best på store sosiale romaner, på folk som oppfører seg i grupper. Som den britiske romanforfatteren Ian McEwan bemerker i sitt bidrag til 'The Literary Animal,' 'Hvis man leser beretninger om . . . tropper av bonobo. . . man ser innøvd alle hovedtemaene i den engelske 1800-tallsromanen.' Men jeg tror ikke engang ved å strekke ut fantasien fremkaller primater 'The Waste Land' eller 'Finnegans Wake'. Tone, synspunkt, pålitelighet til fortelleren -- dette er litterære troper som ofte unngår litterære darwinister, en tolkningsbegrensning som kan spores til Darwin selv; sønnen hans klaget en gang over at 'det ofte forbauset oss hvilket søppel han ville tolerere i form av romaner. Det viktigste var en pen jente og en god avslutning.' Darwin ble tiltrukket av bøker som var darwinistiske. På samme måte er litterære darwinister bedre på Émile Zola og John Steinbeck enn for eksempel Henry James eller Gustave Flaubert. Jeg ville lest deres syn på Shakespeares historier før tragediene og tragediene før komediene, og i 'The Tempest' ville jeg vært nysgjerrig på deres observasjoner av Prospero, Miranda og Fernando-triaden, men ikke på Caliban eller Ariel. Jeg bryr meg ikke om det er utvalgspress på månekalver og sprites.
Til syvende og sist kan litterær darwinisme lære oss mindre om individuelle bøker enn om poenget med litteratur. Men hva kan hensikten med litteratur være, forutsatt at det ikke bare er en harmløs særhet? Ved første øyekast er lesing bortkastet tid, og gjør oss alle til versjoner av Don Quijote, for forvirret av fantasien vår til å skille vindmøller fra kjemper. Vi ville ha det bedre å bruke tiden på parring eller jordbruk. Darwinister har et svar - eller mer nøyaktig, mange mulige svar. (Litterære darwinister liker flere svar, overbevist om at den beste ideen vil vinne frem.) En idé er at litteratur er en forsvarsreaksjon på utvidelsen av vårt mentale liv som fant sted da vi begynte å tilegne oss det grunnleggende om høyere intelligens for rundt 40 000 år siden. På den tiden dukket verden plutselig opp for homo sapiens i all sin skremmende kompleksitet. Men ved å ta fantasifulle, men ordnede reiser i sinnet vårt, fikk vi selvtilliten til å tolke denne nye, mye tettere virkeligheten. En annen teori er at lesing av litteratur er en form for kondisjonstrening, en øvelse i 'hva hvis'-tenkning. Hvis du kunne forestille deg kampen mellom grekerne og trojanerne, så hvis du noen gang havnet i en gatekamp, ville du ha større sjanse til å vinne. En tredje teori ser på skriving som en egenskap som viser sex. Det ser ut til at forfattere ofte ser ut til å nøre når de skriver, med et øye for å tiltrekke seg en ettertraktet ektefelle. I 'The Ghost Writer' informerer Philip Roths forteller en annen forfatter om at 'ingen med syv bøker i New York City nøyer seg med' bare én kvinne. 'Det er det du får for en kuplett.'
Nok en teori er at litteraturens hovedfunksjon er å integrere oss alle i én kultur; Evolusjonspsykologer mener delte forestillinger eller myter produserer sosial samhørighet, som igjen gir en overlevelsesfordel. Og en femte idé er at litteratur begynte som religion eller ønskeoppfyllelse: vi sikrer vår suksess i neste jakt ved å fortelle om triumfen til den siste. Til slutt kan det være nettopp forfatterskapets unyttighet som gjør det attraktivt for det motsatte kjønn; det kan være at, i likhet med påfuglens sprudlende hale, litteraturens svært unødvendighet taler til den underliggende gode helsen til dens utøver. Han eller hun har ressurser til å brenne.
Generelt sett posisjonerer litterær darwinisme litteratur ikke som en luksus eller som et tillegg, men som knyttet til vårt dypeste jeg. Det er en storhet ved dette synet, og også en god del formodninger. Det er fordi evolusjonsbiologi er uvanlig blant vitenskapene når det gjelder å spørre ikke bare 'hvordan' ting fungerer, men også 'hvorfor' - og ikke hvorfor lokale forklaringer (Hvorfor fryser vann ved 32 grader?), men hvorfor de dypere, hvorfor noe eksisterer (Hvorfor utviklet vi lunger? Hvorfor føler vi kjærlighet?). Det er ingen laboratorieprotokoll for å løse denne typen mysterier, som vitenskapens induktive teknikker er dårlig utformet for å svare på, og derfor kan evolusjonsbiologenes konklusjoner langt overgå forskningen deres.
Ta for eksempel menneskets frykt for slanger. Ifølge Edward Wilson hadde denne frykten sin begynnelse i forhistorisk tid, da mange av våre forfedre ble drept av slangebitt. De som fryktet slanger overlevde i større antall enn de som ikke gjorde det. Dette var perioden da den menneskelige hjernen ble hard-wired, så vår frykt, forankret nå i vår genetiske sammensetning, overlevde nytten. Selv etter at slanger sluttet å drepe oss veldig ofte, husket vi hvordan vi følte det da de gjorde det. Over tid, fordi de hadde traumatisert oss da vi var mest påvirkelige, tok slanger en sentral rolle i våre fantasifulle liv, og ble et senter for vår religion og kunst -- hvorfra beskyttelsen av kongene i det gamle Egypt av kobragudinnen Wadjet; Quetzalcoatl, den aztekiske slangeguden for død og oppstandelse; og fascinasjonen D.H. Lawrence følte da en ubuden gjest gled 'sin gulbrune slapphet myk mage' ned til vannkaret hans.
Det er en fin historie støttet av noen bevis. Barn har en beredskap til å frykte slanger som bare trenger et møte eller to for å sette det i gang. Frykten deres består selv etter at de vokser ut av vanlig barndomsfrykt. Og mange primater, våre nærmeste slektninger, har også en beredskap -- et lett fremkalt potensial -- til å være redde for slanger. Men vi trenger å vite mye før vi hevder at vår besettelse av slange er et eksempel på den typen 'genkultur-samevolusjon', med Wilsons ord, som evolusjonspsykologien – og litterær darwinisme – er avhengig av. For det første, hvis det er en modul i hjernen som inneholder tilbøyeligheten til å frykte slanger, er den ennå ikke funnet. Vi vet egentlig heller ikke hvor mange slangedødsfall det var i forhistorisk tid. Heller ikke om dette tallet var tilstrekkelig til å skape en fobi, som dessuten av en eller annen grunn måtte ha vært fast til i dag i menneskesinnet i stedet for å droppe ut gjennom videre evolusjonær seleksjon, slik man kanskje forventer at en ubrukelig fobi gjør. . I dag kan det være folk som elsker slanger som reproduserer ophidofobene, siden noen slanger spiser godt og skinnet deres kan selges for penger, men vi har ingen bevis for dette mønsteret. Samtidig må vi spørre hvorfor det er tilsvarende eller større farer våre forfedre motsto som ikke ser ut til å ha ført til fobier - for eksempel brann.
Når du prøver å vurdere betydningen av slanger for myter og kunst, må du gjøre flere antagelser. For det første, er slanger mer fremtredende i fantasien vår enn for eksempel ørner, som aldri har forfulgt oss? Og hvis de er det, virker det ikke like sannsynlig at vår fascinasjon for dem kommer av at det er noe spesielt (modulaktiverende, hvis du vil) med slangens bevegelse eller form - dens likhet med en pinne, eller tempo Freud, til penis? Eller om det faktum at den dreper med gift snarere enn gjennom dødelige sår, slik de fleste ville dyr gjør? Hvorfor spore frykten vår for dem bare tilbake til deres antatte rolle som en forhistorisk morder av våre forfedre?
Noen ganger føles evolusjonspsykologisk teori som en start mot en vitenskap i stedet for en vitenskap i seg selv. Tenk for eksempel på det større spørsmålet om den menneskelige fantasiens rolle i evolusjonen. La oss anta at evnen til fantasi er arvet. Da ville de fleste evolusjonspsykologer anta at menneskelig fantasi ble favorisert av naturlig utvalg og at den hjelper oss å overleve. Men fantasi kan like gjerne ikke være en tilpasning til (forestilt) overlevelsespress, men et tilfeldig biprodukt av en slik tilpasning. Kanskje evolusjonspress favoriserte en relatert mental prosess som for eksempel nysgjerrighet, og fordi den høyere hjernen, der slike mentale aktiviteter befinner seg, er en slags enorm pool av nevroner, produserte den også evnen til fantasi. Og som Stephen Kosslyn, en professor i psykologi fra Harvard, bemerker: 'Om noe av dette i seg selv var målet for naturlig utvalg er noens gjetning.'
For å være rettferdig, fortjener evolusjonspsykologer ære for å spørre om kompleks menneskelig atferd kan overføres gjennom en genetisk-kulturell kobling selv om de ennå ikke kan vise at det er det. Deres er fortsatt en forlokkende tilnærming. Det de trenger for å overvinne problemene sine, er ekvivalenten til tidlig 1900-talls utvikling av funksjonen til gener - eller i det minste mer og bedre hard vitenskap for å støtte konklusjonene deres.
Et lignende fokus ville hjelpe litterære darwinister. De ville ha godt av å studere forfattere og lesere i laboratoriet for å se hvilke deler av hjernen vår smak for litteratur kommer ut av og hva implikasjonene er. Slike eksperimenter kan avsløre ganske bemerkelsesverdige ting. For eksempel vet vi at en struktur i hjernen kalt hippocampus har en nøkkelrolle i formuleringen av langtidsminne. Skanning av lesere ved hjelp av funksjonelle M.R.I.-er - M.R.I.-er satt til å spore blodstrøm til forskjellige områder av hjernen - vi kan også se hvordan forskjellige verk aktiverer lesernes hippocampus. De ordene som lyser opp hippocampus mest er de som folk ender med å huske best. Så funksjonelle M.R.I.-er fra hippocampus kan gi begynnelsen på et biologisk grunnlag for den grå antagelsen om at 'Stolthet og fordom' er en klassiker og kanskje til og med en begrunnelse for resten av den litterære kanonen.
Enda mer interessant, hjerneskanning kan en dag bidra til å forklare selve lesingen. «Lesing er en morsom form for hjernetilstand,» sier Norman Holland, en professor som underviser i et kurs i hjernevitenskap og litteratur ved University of Florida i Gainesville. «Hvis du er oppslukt av en historie, er du ikke lenger klar over kroppen din; du er ikke lenger klar over miljøet ditt. Du føler ekte følelser mot karakterene.' Hva skjer i hodene våre? Er vi i en drøm? En forhøyet virkelighet? En transe?
Edward Wilson fortalte meg at han er sikker på at nevrobiologi kan bidra til å bekrefte mange av evolusjonspsykologiens innsikt om humaniora, og berømmet arbeidet til 'enhver ambisiøs ung nevrobiolog, psykolog eller forsker innen humaniora.' De kan være 'nevrobiologiens Columbus,' sa han, og la til at hvis 'du ga meg en million dollar for å gjøre det, ville jeg umiddelbart gå inn i hjerneavbildning.' Faktisk vil du ikke alltid trenge en million dollar for arbeidet, ettersom kostnadene for M.R.I. teknologien går ned. «Om fem år vil hver psykologavdeling ha en skanner i kjelleren,» sier Steven Pinker, en kognitiv psykolog fra Harvard. Ved hjelp av disse skannerne sier Wilson at vitenskap og litteraturstudier vil gå sammen i 'en gjensidig symbiose', hvor vitenskapen gir litteraturkritikk de 'grunnleggende prinsippene' for analyse den mangler.
David Sloan Wilson, medredaktøren av 'The Literary Animal' (og sønnen til romanforfatteren Sloan Wilson), ser annerledes på potensialet i den omfavnelsen. 'Litteratur,' sier han, 'er naturhistorien til vår art,' og dens mangfold viser oss mangfoldige. Ingen i «Pride and Prejudice» tar unntak når Elizabeth Bennets kusine kommer for å fri til henne ved åpningen av boken. I Daniel Defoes 'Moll Flanders' kan tittelfiguren samtidig betrakte hennes incest med broren som 'den mest kvalmende tingen for meg i verden' og si at hun 'ikke hadde stor bekymring for det med tanke på samvittigheten' fordi hun ikke visste at de var i slekt. Mennesker er komplekse, og de beste bøkene om dem er det også. Så i stedet for å begrense litteraturen, sier David Wilson at litterær darwinisme kan utvide evolusjonspsykologien.
Det kan faktisk allerede ha gjort det. Tenk på evolusjonspsykologi. Den er forførende og metaforisk, forlokkende og fantasifull. Det er morsomt å riffe på. Det krever biter av informasjon og bygger et verdensbilde fra dem. Det overbeviser oss om at vi forstår hvorfor ting skjer slik de skjer. Når det lykkes, imponerer evolusjonspsykologien oss med elegansen og økonomien til den visjonen, og når den mislykkes, gir den oss en følelse av sløsing og unthriftiness fra forfatterens side. Det kan være sant, eller det kan bare ha en viss sannhet i seg, og når du først har møtt det, kan du aldri se ting helt på samme måte igjen: det virker en slags omvendelse i deg. Er det da ikke allerede mye som litteratur?
D.T. Max, en hyppig bidragsyter til magasinet, jobber med «The Dark Eye», en kulturell og vitenskapelig historie med kugalskap og andre prionsykdommer.