'In the blurbosphere,' sier Charles McGrath, nylig redaktør av The New York Times Book Review, 'har det noen gang vært en bok som ikke ble hyllet?' Han anser det uunnværlige adjektivet for ros - forankret i det latinske clamare, 'å rope', også roten til 'klatur' - for å være nøkkelordet i forlagsverdenens 'hagiografispråk.'
La oss analysere det. Jeg definerer McGraths blurbosfære som 'bokpromoteringens bankende univers,' laget på analogien til bloggosfæren, 'galaksen av webloggkommentatorer.' Hagiografi (ikke, som jeg først trodde, biografien til Al Haig) er 'skrifter om helgeners liv.' Derfor har vi i bokmarkedsføringens anstrengende å selge verden et språk som behandler mindre kjente forfattere som stjerner som skyter mot himmelhvelvingen til litterær berømmelse.
Anerkjent, i dette fyldige språket av bokannonser og kataloger, betyr nå bare 'forfatteren har mottatt minst én god anmeldelse.' Allment anerkjent betyr 'to eller flere, pluss en kabel-TV-plugg.' Kritikerrost betyr 'den ble anstendig anmeldt i en spesialisert publikasjon, men solgte ikke.'
Long- er et elsket halvordsadverb i blurbosfæren. Brevene til Lytton Strachey, annonserer Farrar, Straus & Giroux, ansett som en av de stiligste utgiverne, er 'en forlenget samling.' Hver gang en forfatter har hatt en tørr periode og det har tatt en evighet å levere, blir boken hans etterlengtet. På den annen side, hvis forfatteren har en varm hånd og solgte godt forrige gang, byttes adverbet og arbeidet hans blir etterlengtet.
Salgsproblem: Hvordan blurber du en kjedelig bok? Omhyggelig undersøkt, eller hvis du virkelig er i trøbbel, definitivt, uttømmende, krydret med dypt innsiktsfulle. Uansett hva som dekker mye jord og spenner over årtusener, er det et omfattende epos, som snart kan bli en stor film om tre generasjoner vaktmestere.
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Brilliant har mistet gnisten på grunn av overforbruk. Fascinerende har mistet sin sjarm, kraftfull er impotent og til og med ruvende prestasjon begynner å skjelve. Liberale går for hjerteknusende og dypt empatiske mens konservative tiltrekkes av gripende og hardkjørende overbevisende.
For eventyrromaner får nittering et rosenrødt løp, sammen med den hypnotiske hypnotiserende og substantivet pageturner. For romaner der karakterer bestemmer handlingen, liker San Francisco absorberende og tilfredsstillende, og New York presser på rørende og mesterlig. Oppmuntrende kvinnebøker tar tredoble adjektiver, med et adverb som rytmisk slår det tredje: 'Morsom, voldsom, intenst sympatisk' og 'Droll, klok, uimotståelig underholdende' beskriver den samme Random House-romanen.
Originalitet reiser seg: 'en sjokkerende opplevelse' driver én Booker-prisvinner; 'Stampede reading' inviterer til en helaftens, og 'på en gang realistisk og fantasmagorisk' appellerer til det oksymoroniske.
Desperate tekstforfattere bruker enheten «i tradisjonen til», og piggybacker på en annen forfatters berømmelse. Dette sier 'hvis du likte den bestselgeren, vil du automatisk elske dette,' en markedsføringsidee som Amazon grep. Faktisk signaliserer det at 'vi bruker dette bestselgende navnet uten tillatelse for å tiltrekke oppmerksomheten din, fordi den forfatteren aldri ville bøye seg for å forsløre dette.'
Litterære redaktører har lært å være mistenksomme overfor alle påtegninger. Sam Tanenhaus, den nåværende redaktøren av The Times Book Review, sier: 'Du er aldri sikker på hvilken gjeld som blir betalt og hvilke logger som rulles.' I årevis har The Times forbudt alle sine forfattere fra å gi blurbs, en barriere som noen ganger er en velsignelse fordi det er vanskelig å avvise en venn.
Hvordan kan en vennlig person prise en venns ganske gode arbeid uten å hoppe over bord i forhåndspublikasjonsbassenget av prevarikasjon?
Saul Bellow, nobelprisvinner og sikkert en av det 20. århundres største forfattere, som døde forrige måned i en alder av 89, viste meg veien. For et tiår siden ble en kappe-og-dolk-roman av meg gjennomgått i den daglige Times. (Jeg rykket ikke eller gråt høyt; faktisk, da spionasjehåndverket mitt ble kritisert i en annen anmeldelse av den fengslede sovjetiske spionen, Aldrich Ames, fikk salget et løft.)
Bellow, mester i skjønnlitteraturen, sendte meg en lapp som kalte anmeldelsen «støtende» og muntret meg opp med: «Jeg syntes boken din var genial, avledende og til og med lærerikt. Nietzsche skrev et sted at når du viser folk noe sant, oppfører de seg noen ganger som om det var en gammel lue - vieux jeu - og anklager deg for å skjøtte floskler.'
Det var en moralplukker, ikke minst fordi adjektivene han valgte med sin vanlige omhu for å beskrive boken min verken var overdrevne eller nedlatende. Genialt taklet kun det kompliserte plottet; avledning fremkalte en ånd av moro om et verk som ikke skulle tas på alvor; og beskrev informativ bruk av skumle håndverk. Hvert adjektiv viste tilbakeholdenhet i vennlig kommentar, og i et privat notat for ikke å bli utnyttet. Men samlet – og med den Nietzsche-antydningen så vel som en fransk vernacular versjon av «gammel lue» tilfeldig slengt inn – var det den mest sjenerøse «jubelen» en svenn romanforfatter kunne håpe på.
ETTERSKRIPT
Apropos Bellow, for noen år tilbake utførte jeg en eksegese i dette rommet på en vakker utvidet metafor som romanforfatteren brukte i et av sine sjeldne Op-Ed-essays. Snøbundet i Boston skrev han: 'La den rene snøen kjøle ned disse overopphetede sinnene og fortynne giftstoffene som har infisert våre vurderinger.'
I tilfelle noen klaget over hans bruk av 'giftstoffene som' i stedet for at han introduserte den restriktive klausulen 'som har infisert våre vurderinger,' bemerket jeg at 'du får Nobelpriser for litteratur, ikke grammatikk.' Bellow svarte raskt: 'Jeg er bare grei på relative pronomen. Jeg kjenner det restriktive fra det ikke-restriktive. 'Som' hørtes bedre ut enn 'det', og jeg går etter lyder så vel som etter grammatikk.'
Det tok jeg som en lærepenge for de overopphetede sinnene i språksnobbenes endeløse kamp mot språksnobbene. Gode forfattere står fritt til å bryte grammatikkreglene, men deres frihet får mening når de kjenner reglene og overstyrer dem bare av en kunstnerisk eller polemisk grunn.
SÅNN VI LEVER NÅ: 5-1-05: PÅ SPRÅK Send kommentarer og forslag til: safireonlanguage@nytimes.com.