Dr. Cocktail sto i baren i biblioteket sitt og sveivet is gjennom en antikk metallisknuser for å gå inn i en melkepunsj, en stiv rom-og-melk-sammenblanding som ikke har vært populær på et århundre eller så. Den sommerlige California-solen så oss gjennom vinduet; det var litt over 11.00 i Burbank, men hvis timen ikke var akkurat riktig, beroliget Doc meg, det var i det minste historisk nøyaktig. 'Litteraturen har vist,' sa han, 'at cocktailer først ble brukt om morgenen.'
Ted Haigh er 47, en høy, slynget, kjærlig mann med et uttrykksfullt ansikt og uvanlig aktive øyenbryn. I sitt vanlige liv er han grafisk designer for filmer, med spesialitet i å lage gammeldagse skilt og produkter - som Dapper Dan-hårpomadeboksen i 'O Brother, Where Art Thou?' Men her er han Dr. Cocktail, amatørhistoriker for den amerikanske blandingsdrikken, forfatter av den nyutgitte boken 'Vintage Spirits & Forgotten Cocktails' og kanskje vår nasjons eneste cocktailarkeolog. Biblioteket hans er en kjølig og romslig helligdom: brennevinsskap og bokhyller og skinnmøbler i Corbusier-stil som alle smyger seg til den enkle baren hvor Doc jobbet, helte konjakk og rom i en shaker, ryggen mot rommet som en prest før Vatikanet II. .
Han ble innrammet av to gigantiske opplyste skap som inneholdt et eksempel på omtrent hvert glass den blandede drinken noensinne har reist i, fra sherryglasset fra dets opprinnelse fra 1700- og 1800-tallet til de perverse kurvene til en moderne orkan i fransk Quarter-stil. glass. Nå tilsatte han de siste skvettene med vaniljeekstrakt i shakeren og rørte, og silte deretter stansen over knust is til to staselige miniatyrbegre fra 60-tallet. Han lukket øynene og nippet til.
«En deilig morgendrink,» sa han, og jeg måtte si meg enig: Jeg ble øyeblikkelig beroliget, brennevinets synd og melkens sunnhet flettet seg inn, noe som fikk meg til å føle meg som om jeg hadde blitt pakket inn i et teppe. Solen gikk for å plage noen andre, og Doc vendte seg til den triste tilstanden med cocktailstipend.
Hvis historien er skrevet av vinneren, har historien til cocktailen i stor grad blitt skrevet av den fulle. «Noen finner på noe, de drikker det og glemmer det,» sa Doc. Det er det triste. Melkepunchen dateres tilbake til Jerry Thomass legendariske 'Bar-Tenders' Guide fra 1862, den første boken som samlet det som da var en muntlig tradisjon med oppskrifter. Men Thomas skrev det bare ned - ingen vet egentlig opprinnelsen til melkestansen. 'Det er noen drinker som vi absolutt vet hvem som oppfant dem,' forklarte Doc. «Trader Vic opprettet mai tai. Joe Santini oppfant brandy crusta. Men ellers vet vi ikke alltid. Alle vil ha oppfunnet martinien, margaritaen.
Redaktører ved The Times Book Review valgte ut årets beste skjønnlitterære og sakprosa-titler. Her er noen av valgene deres:
Men vi vet at cocktailer er en amerikansk oppfinnelse. I motsetning til den nye verden, 'var ikke Europa et sted med rikelig og iøynefallende blanding,' sa Doc. 'Europa var et sted med den rene, klare tone.' Fordi de alltid hadde lovlig brennevin av høy kvalitet, hadde europeere lite behov for å blande dem -- spesielt på den hektiske måten vi prøvde å dekke over den stygge badekarginen fra forbudstiden. Heller ikke, uten tvil, ville de tenke på det: cocktailer var fra begynnelsen sosialt flytende på en måte den gamle verden ikke var. De sprang ut av den oppløste underklassen av morgendrikkende gamblere, strømmet til de subversive unge aristokratene som etterlignet dem og til slutt samlet seg i stammeskålene til den ambisiøse middelklassen. Resultatet er en original amerikansk kunst, født av genialitet og nødvendighet, som nå er mer enn 200 år gammel.
I mange år var cocktailer for Haigh, men en obskur lidenskap blant mange. Han har en stor samling av silkeslips og barberhøvler fra før krigen. En Bentley R-Type-bil fra 1953 står i oppkjørselen, en av hans fire massive kjøretøy fra midten av århundret, og mens vi drakk melkestøtene våre, hørte vi på Andrews Sisters synge 'Rum and Coca-Cola', en av rundt 3000 gamle 78-ere. har arkivert i hyller langs ytterste vegg på biblioteket. En tid i slutten av tenårene samlet han ikke-meieriprodukter, som han monterte på et brett. Dette var en mindre vellykket samling. ('Du vet at fløtekremer blir dårlige,' forklarte han.)
Alt forsvant imidlertid i bakgrunnen da han oppdaget Corpse Reviver nr. 2. 'Drikken som startet det hele!' sa han nå mens han ivrig reiste seg for å lage en. Doc leste først om det som barn i foreldrenes eksemplar av en bok fra 1934 kalt 'The Official Mixer's Manual', men i årevis var det rent teoretisk for ham - en umulig oppskrift på sitronsaft, Cointreau, pastis og en eller annen mystisk substans. kalt Kina Lillet -- og det er nok derfor han ønsket det så gjerne. Han brukte år på å søke etter Kina Lillet i hjemlandet Virginia, til ingen nytte. Det var ikke før han flyttet til Los Angeles at han endelig fant en flaske Lillet -- en vermutaktig urtesmaksvin tilsatt kinin -- og fant ut at det var det samme som Kina Lillet. Han pirket det raskt hjem og gjenopplivet liket til slutt.
Han ble lamslått. «Jeg visste at det kom til å bli gammelt og mystisk og interessant,» sa han, «men jeg hadde ikke forventet at det skulle være den største alkoholholdige drikken jeg noen gang hadde puttet i munnen min. Det var utrolig. Du kunne smake hver enkelt ting som var i den drinken. Det er relativt enkelt å finne Lillet i disse dager, og Doc målte det nøye opp i en shaker sammen med de andre ingrediensene, og tilsatte bare noen få dråper Herbsaint, et merke pastis fra New Orleans, dryppet fra hetten. Etter kraftig risting og belastning var drinken nesten lysende. Et enkelt maraschino-kirsebær lyste fra bunnen som et skummelt fyrtårn fra det disige dypet av glasset. Jeg nippet til, og som lovet marsjerte smakene nedover tungen min som om det var en trapp.
Som om han prøver å gjøre opp for sine lange, Lillet-løse år, har Doc i løpet av det siste og et halvt tiåret jevnt og trutt samlet et bibliotek med rundt 900 brennevin og likører, de fleste av dem gamle, mange av dem for lengst nedlagt. De inkluderer en flaske Pernod-absint fra før 1913 som ville selges for tusenvis av dollar i dag; en 1970-tallsflaske med jamaicansk allehåndelikør («den viktigste likøren i verden!» erklærte Doc); og en flaske alkoholfri gin fra forbudstiden som hadde gitt opphav til en truende flekk av flegmy hat flytende nær bunnen. «Denne lager sin egen hårball,» sa han mens han svingte den mot meg.
Men de er ikke for hamstring. Doc drikker mer enn gjerne noe av den hårballløse samlingen hans. Det er faktisk poenget. I motsetning til ikke-meieriprodukter holder brennevin. Og i motsetning til vin, endres de ikke når de eldes. De bare varer. Så på tross av hele deres rotete historie, har cocktailer en klar fordel: hvert glass er en liten tidskapsel.
'Jeg kunne se en William Powell-Myrna Loy-film, og så kunne jeg gå inn i neste rom og lage det de drakk,' sa han. «Jeg kunne gjenopplive en smak som var glemt! Jeg kunne nippe til den flytende historiens elv og smake på den. Doc tenker ikke bare på fortiden. De siste fire årene har Doc og Martin Doudoroff, en annen cocktailentusiast, bygget noe de kaller cocktaildb.com, en enorm online database med ingredienser, barvarer og oppskrifter. Den inneholder bilder av hver flaske i Docs samling og vil snart inkludere en bibliografisk referanse for hver oppskrift og dens varianter. Nylig har databasen avlet Mixilator, en tilfeldig cocktailgenerator basert på de mixologiske prinsippene til en av Docs helter, David Embury – en meningsfull advokat som, i likhet med Doc, ikke hadde noen reell tilknytning til den profesjonelle cocktailverdenen annet enn å ville Forbedre den. På slutten av 40-tallet forsøkte Embury å legge ut en Grand Unifying Theory om cocktailproporsjoner som fortsatt anses som provoserende i dag (øyenbrynshevede diskusjoner om hans beryktede 8:2:1 sidevogn brøt ut på DrinkBoy.coms oppslagstavler så sent som sist måned).
Doc satt ved en datamaskin på kontoret og viste meg hvordan Mixilator fungerer. Brukeren velger fra en rekke alternativer: kveld versus ettermiddagsdrink, enkel versus komplisert, aromatisk versus fruktig. Så gjør programmet sitt og lager en helt ny drinkoppskrift. Det er naturligvis noen få bugs. I et av våre tidlige søk ga datamaskinen oss en oppskrift på Samanthas Glimmer. Doc så på ingredienslisten. «Å,» sa han med en viss forferdelse. «Dette er noe den ikke bør gjøre. Det er ikke ment å legge ting som løklake der.
Vår andre blanding virket mer lovende: Adams's Outleaped Weigher Special. (Mixilatoren genererer også tilfeldig navnene fra en liste med rundt 24 000 vanlige adjektiver, geografiske navn og viktorianske yrker.) Da vi kom tilbake til biblioteket, blandet vi det sammen, og til tross for at den første smaksnoten Doc oppdaget var 'blyantspon,' ' Vi fant at det ble overraskende intrikat og hyggelig ettersom de vinaktige og funky sukkerene til rom og Sauternes konkurrerte.
Doc følte at vi hadde smakt nok av fremtiden for nå, og returnerte oss til 1937 for å berolige ganene våre med Blue Moon. Det er rett og slett gin, sitronsaft og Crème Yvette, en fiolett-bladlikør som gjør drinken verdig og drømmeaktig på samme tid. Men mens jeg nippet litt tilfeldig, avslørte Doc at Crème Yvette gikk ut av produksjon på 70-tallet, og til tross for brevet hans til presidenten i selskapet, er det ikke sannsynlig at reservene hans blir fylt opp. Plutselig fikk drikken en merkelig fiolett tyngdekraft. Cocktailhistorien, som cocktailer i seg selv, er flyktig og knyttet til et øyeblikk, og nå da solen forsvant, nippet vi til Blue Moon til utryddelse.
Adams's Outleaped Weigher Special [serverer 1]
1 1/2 unse Appleton's Special Jamaican rum 1 unse Cinzano søt vermouth 1/2 unse papaya nektar 1/2 unse Sauternes 3 streker Abricotine eller Marie Brizard Apry 1 shake pulverisert ingefær.
Kombiner rom, vermut, papayanektar, Sauternes og Abricotine i en cocktailshaker med is. Rist godt og sil over i et cocktailglass. Tilsett en shake ingefær og server.
Corpse Reviver nr. 2 [serverer 1]
1 unse gin 1 unse Cointreau 1 unse Lillet Blanc 1 unse fersk sitronsaft 1 til 3 dråper (ikke bindestreker) pastis (Pernod, Herbsaint, Ricard) eller absint 1 stilkløst maraschino kirsebær.
Fyll en cocktailshaker med is og tilsett gin, Cointreau, Lillet, sitronsaft og pastis. Rist godt og sil over i et cocktailglass. Pynt med maraschino kirsebær og server.
John Hodgman er en medvirkende forfatter. Hans siste artikkel var en profil av Susanna Clarke, en romanforfatter.